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Prolog

Einmal saß der Manfred vor einem großen Bogen Papier 
und malte sieben Häuslein, von den sieben Häuslein sich 
herunterschlängelnd malte er sieben Wege und auf diese 
sieben Wege malte er die sieben Zwerglein, die unterwegs 
nach Hause waren. Dann fing er an, den Rauch aus den 
Schornsteinen der Häuslein zu malen und malte kreisend 
immer mehr Rauch, der anstieg und dann die sieben Zwerg-
lein einräucherte. Er begann zu weinen und sagte zu seiner 
Mutter: Ich kann nicht aufhören, die Zwerglein sterben im 
Rauch. Bis er so erschöpft war, dass er einschlief.





Erster Teil





11

1. Kapitel, 2. Stock, Dufourstraße 60, überm Delikatessen-, 
Südfrucht-, Gemüsehandel Bonadei. Obst gibt’s auch, große, 
schwarze Kirschen aus dem Seeland, Wassermelonen aus 
Italien, Äpfel, Birnen, Punkt, Atmen, Rumgucken, das ist der 
Daumen, Bus fährt vorbei, vor meinem Fenster wächst eine 
Linde. Gegenüber sieht man noch zwei weitere, vor der 77, 
und der 51. Linden säumen die ganze, schnurgerade vom 
Zirkusplatz bis in den Stadtkern verlaufende Dufourstraße. 
Die Stadtvögel nutzen den Windkanal der Straßenschlucht 
mal als Flugkorridor, mal als Notenlinien, segeln, machen 
Kapriolen, lassen sich treiben wie die Schwimmer – im Som-
mer in Bern – die Aare hinunter. Rauchen. Auf Augenhöhe 
die immer leicht schwankenden Stromleitungen der Trolley-
bus-Linie 4, von Loehre/Mauchamp, durch die Stadt nach 
Nidau und zurück. Die Blätter der Linde, rauchen, vor der 77 
sind besonders groß und sie werden schlimm zerrupft, wenn 
im September die Stürme in die Stadt einfallen. Ein paar Äste 
unserer Hauslinde wurden von einem Pilz befallen und ich 
habe den Zitteri, wohl ein Zuckermangel, obwohl ich gerade 
fünf Geleefrüchte gegessen habe. Der Pilz wächst ihr in hell-
grünen, fingerlangen Stielen aus den Blattrücken, und wenn 
er im Herbst abfällt, bleiben durchschossene Blätter zurück. 
Durch die, wenn die Sonne am Nachmittagshimmel steht, 
das Licht fällt. 

Unserer Hauslinde schaue ich vom Schreibtisch aus mitten in 
die Krone. Beinah schäme ich mich. Und damit fängt die Ge-
schichte an. Hier nisten Amsel- und Drosselfamilien, rascheln 
durchs Laub, wischen durchs schattige Blätterlicht, zwitschern 
und gurren und bringen die äußersten Zweige ins Schwanken.
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Ich sitze hier und versuche, meiner Schwester einen Brief zu 
schreiben.

Als sich diesen Juni die Blätter zur vollen Größe ausgestreckt 
haben, mehr als zwei Handteller groß, haben mir die Zweige 
gewunken. Als wollten sie mir Zeichen geben. Als wollten 
mir die Blätter zublinzeln, als wäre der Baum eine blinzelnde 
Sphinx, deren Rätsel in den Blättern grünt. 

Oder als wäre die Linde ein Jüngling, abends vorm Fenster 
seiner Angebeteten, mit der Gitarre, Zigarette, Schubkarre 
heißt hier Stoßgarette, im Mundwinkel und einem Lied.

„““..““...___---..::-::-;.;;.==--//-..,,.:::..::..:..:..::.:...---__--....::---::::::

Heute Morgen, rauchen, habe ich eine Amsel gesehen, die 
so knapp über einer Leitung, die schwankte, weil gerade die 
Fühler der 4 vorbeigeschlittert waren, hinweggeflogen kam, 
dass die Leitung beim Hochschwingen ihren Bauch traf. Die 
Amsel nahm, von der Leitung aus ihrer Flugbahn gehoben, 
Tuchfühlung auf, ließ sich erfassen, drei Zentimeter hochlüp-
fen, um sich mit einer Bauchmuskelbewegung abzustoßen 
und unbeeindruckt weiter zu fliegen, ins Laub. Beim Zu-
schauen wurde ich von diesem kleinen Kunststück erfasst, 
das dem Vogel das Fingerspitzengefühl eines Jazzgeigers 
abverlangt haben muss, der beim Spiccato mit den Bogen-
haaren in die Saite beißt, um sie gleich wieder loszulassen. 

Ich war ergriffen von der Amsel, die sich von etwas hatte 
übernehmen lassen, über das sie sich vorher nicht hatte 
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vergewissern können. Dabei will ich es belassen, sagte ich in 
Gedanken zu meiner Schwester. Die schwieg.  

--  --  --  --  --  -- - - - - - - -  - - -  -.. -. -- -.:.:::--::-:-::-.....:.:.:.:.:..:..:::.

Und unten auf der Dufourstraße ging in diesem Moment eine 
schwarzhaarige Frau vorbei. Sie war unauffällig, und ich sah sie 
nur von hinten. Wenn das Schweigen meiner Schwester mich 
nicht irritiert hätte, hätte ich sie gar nicht bemerkt. Sie trug braune 
Lederstiefel mit Absätzen und eine ausgewaschene Bluejeans. Ihr 
Gang war von der schlichten Anmut der Mittagsgespenster. Sie 
flößte mir sofort dieses Gefühl ein, das man bekommt, wenn man 
im Gespräch mit einem andern Menschen etwas sagen will, sich 
aber dann zurückhält. Sich auf die Zunge beißt. Und den anderen 
gerade durch diese Zurückhaltung dazu bringt, etwas zu tun 
oder zu sagen, das man von ihm nicht erwartet hätte.

Vor sieben Jahren habe ich angefangen, einen Roman zu lesen.

Der Mr. Jefferson sitzt oben in seiner Bude. Grad ist er 
aufgestanden und tanzt. Er ist müde. Es ist ein Sonn-
tag. Wen hat er verloren? Das ist doch egal. Wo sind 
wir? In Biel, Kanton Bern, Uhrenstadt, direkt am Jura. 
Es ist Winter, Vorweihnachtszeit. Wann haben wir 
begonnen? Vor langem, aber auch im Frühling. Und 
warum hören wir erst jetzt die Musiker? Das ist eine 
lange Antwort, ich will sie dir nicht geben.

Vielleicht habe ich beim Kontakt der Leitung mit dem Vogel-
bauch einen Satz gesehen, der wie ein Eingang ist. Ein Satz 



14

aus dem Roman oder vielleicht ein Satz, den mich der Roman 
gelehrt hat. 

Nochmal der Reihe nach: Heute Morgen saß ich an meinem 
Schreibtisch und wollte meiner Schwester schreiben. Dabei 
schaute ich aus dem Fenster auf der Suche nach einem Satz – 
und sah ihn draußen. Es war die Amsel. Ihre Bewegung, ihr 
Schlittern, der Bauch, die nachzitternde Leitung, ihr Ritt, der 
mich berührte und ein Stück mitnahm.

Ich saß am Schreibtisch, sah draußen einen Satz, der wie 
ein Eingang war, schrieb ihn auf. War es die Amsel? Etwas 
auf Amselsprache, Zwitscherdeutsch, das sie mir mitteilen 
wollte? Das krakelte ich in mein Heft. Schaute mir die Krakel-
zeichen an – wie ein Maler, der Abstand nimmt, um sein Bild 
aus der Distanz anzusehen, kratzte mich am Rücken und 
sagte: Igang. Weil sich meine Stimme künstlich anhörte, schob 
ich mit 6 Wörtern den Riegel vors Paradies: Der Wunsch ist 
Vater des Gedankens. 

Ging nicht hinein. Aber ich war ein kleines Stück verändert. 
Genau wie vor sieben Jahren, als ich den Roman in der Abtei-
lung für Schweizerische Belletristik im Buchhaus Lüthy 
entdeckte, aufschlug und zu lesen begann.

Es könnte eben sein, mal angenommen, dass einer von 
euch, in einem Moment von großer Eindeutigkeit, die 
anderen dazu bringt, euch zu sagen, dass etwas mit dem 
Mr. Jefferson nicht stimmt, und ich bin der Meinung, 
noch immer der Meinung, man sollte den Mr. Jefferson 
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lieber in Ruhe lassen, aber da gibt es eben all die an-
deren, die sich zwar auch nicht sicher sind, weil sie sich 
überhaupt nie sicher sind, aber trotzdem am laufenden 
Band verkünden, man sollte den Mr. Jefferson lieber in 
Ruhe lassen, aber da gibt es eben all die anderen, die 
sich zwar auch nicht sicher sind, weil sie sich überhaupt 
nie sicher sind, aber trotzdem am laufenden Band 
verkünden, man sollte den Mr. Jefferson am Bauch kit-
zeln, zum Fenster raus hängen, was auch immer, sie 
wollen ihm nichts Gutes. Warum sie dem Mr. Jefferson 
nichts Gutes wollen, das wissen sie nicht.

Rauchen, rauchen, rauchen, rauchen.

Irgendjemand sagte und hat gesagt und sagt hier ganz nah an 
meinem Ohr: Du wurdest beschlichen von einem Gefühl der 
vergrabenen Liebe. Begraben oder vergraben. Vergessenen 
Liebe, was weiß denn ich, abgeneigte Liebe – oder wurde ich 
gebenedeit? Kam diese Stimme von einem Mädchen? Jeden-
falls gab es ein Mädchen. Mit roten Haaren. Und eine sehr 
langsam deutlicher werdende Stimme.  

Lange, wohl Jahre, ach, Phoebe, es sind Jahrhunderte, die ein 
Mensch oder die ich, die ich, dein Bruder, gebraucht habe, 
um die Stimme zu vernehmen. 

Ich begegnete ihm doppelt und dreifach vernagelt.

Dem Mädchen? Dem Roman. 
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Ich wollte meiner Schwester schreiben. Wie’s mir hier in der 
Schweiz geht. Dass die Schweizer statt parken parkieren. 
Rote Beete heißt Randen. San Bernardino ist eine Stadt in Ka-
lifornien, aber auch ein Alpenpass. Hieß früher Vogelberg. 
Auf der Passhöhe wurde ein Hospiz eröffnet. Bernhardiner 
sind Hunde, die, als Lawinenhunde ausgebildet, einen ver-
schütteten Menschen zwei Meter unter der Schneedecke 
riechen können. Dann gab es dieses Mädchen, von dem ich 
nicht wusste, wo es plötzlich herkam, und das mir zuflüsterte: 
Bärn. Rauchen.

7 Jahre zuvor hatte ich auf einem Sessel im Buchhaus von Biel 
gesessen und die ersten Sätze eines Romans gelesen, in dem 
es einen Mann gab, der sich Jeff nannte. Ein Mann nannte 
sich Jeff, ich las Sätze, saß auf einem roten Sessel. Als wäre ich 
meine eigene Souffleuse, sagte ich zu mir: Du wappnest dich!
Du merkst natürlich, dass du dich wappnest!

Schlauer Hund, der ich bin, soufflierte ich mir: Wenn du dich 
wappnest, mein lieber Manni, hast du doch vor irgendwas 
Angst. Und wenn du vor was Angst hast, dann gibt’s eine 
Gefahr. Und wenn’s eine Gefahr gibt, dann lauert da ein 
Abenteuer. Und auf dieses Abenteuer, altes Schlachtschiff, 
hast du gewartet. 

Also schob ich den Roman zurück ins Regal und ging 
raus. Links am Schmuckladen vorbei mit dieser Voo-
doo-Holzpuppe im Schaufenster, dem Schlüssel- und 
Schuhflickladen, dem Dönerkebap mit dem leckeren eiskalten 
Uludag im Kühlschrank, am Sporting vorbei mit seiner Jura-
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Kaffeemaschine, wo mich die Leute angafften wie bissige 
Paviane, weil sie an meinem Gang erkannten, dass ich aus 
Deutschland kam, übern Zebrastreifen rüber, wo sofort ein 
Golf aus Solothurn bockte und so verklemmt höflich hundert 
Meter vor mir abbremste, obwohl er sogar noch hätte Gas 
geben können, ohne mich zu erwischen, was er ja eigentlich 
gern gewollt hätte, und betrat die Stadtbibliothek, wo die 
deutsche Giraffe mich wie immer konspirativ von der Theke 
aus anlächelte, das ist die Chefbibliothekarin, und ich sagte: 
Hast du mir den Code? Ich müsste mal dringend aufs Klo. 
Ich sah dann in ihrer Miene so etwas wie Neugier aufblitzen: 
1986. Geburtsjahr von Phoebe.

Im Spiegel über dem Waschbecken guckte ich mir ins Ge-
sicht. Das ist eine ganz schöne Hackfresse geworden. Siehst 
aus wie Oleg Popov, der unter den Mähdrescher geraten ist. 
Ich warf mir eine Handvoll Wasser ins Gesicht und schaute 
mich nochmal an. Darf ich vorstellen, sagte ich zu meinem 
Spiegelbild: Manfred Schmidt, 32 Jahre alt, frisch verliebt. 
Aha, antwortete ich mir, und in wen?
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2. Kapitel 

Peggy Stoll, so heißt die Chefin, blickte auf meine nassen 
Haare und verkniff sich einen Spruch. Noch immer wirke ich 
auf die Frauen, wenn auch mein Eindruck schneller verblasst, 
als noch vor 5 Jahren. Das hat seine Vorteile. Es war 15 Uhr. 
Mütter waren unterwegs, Schulkinder, Studenten, Azubis, die 
nennt man hier Lernende, Rentner, Kranke, einer mit Sauer-
stoffflasche auf dem Rücken, verkabelt mit der Nase. In eine 
Privatwolke aus leisem Schnarchen gehüllt. Die Stadtbiblio-
thek liegt über der Post und hat zwei Stockwerke, dazu das 
Kellergeschoss für selten gelesene Bücher neben den Räumen 
des Stadtarchivs. Hinter den Theken gibt’s einen Leseraum 
mit den Regalen für nicht ausleihbare Bücher. Still sitzen 
dort die Studenten, brüten über ihren Nachschlagewerken, 
Indonesisch, Jura, oder Paulys Realencyclopädie der classischen 
Altertumswissenschaft, von Glykyrrhiza bis Helikeia. Brüten 
und schauen zwischendurch auf die Kreuzung raus. Und auf 
den Neumarktplatz, das indische Restaurant mit dem Hotel 
Dufour als Turban oben drauf. Mir wurde feierlich zumute. 
Obwohl ich mich von so vielen Büchern auf einem Haufen 
immer erschlagen fühle. Als wären sie mir alle grad vom 
Himmel auf den Kopf gefallen. Das allgemeine Geraschel der 
Seiten schlägt mir auf den Magen. Als hätte ich die gebra-
tene Niere gegessen, aus dem Anfang des Ulysses, die der 
Leopold Bloom dann, auf dem Scheißhaus die Tageszeitung 
lesend, wieder ausscheidet: „Auf dem Kackstuhl hockend, 
entfaltete er seine Zeitung und schlug auf den entblößten 
Knien die Seiten um. Irgendwas Neues und Leichtes. Keine 
große Eile. Ruhig noch ein bisschen zurückhalten. Unser 
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Preisausschreiben, der Leckerbissen der Woche. Matchams 
Meisterstreich. Von Mr. Philip Beaufroy, Playgoer’s Club, 
London. Honorar in Höhe von einer Guinee pro Spalte wurde 
an den Verfasser überwiesen. Dreieinhalb Pfund drei. Drei 
Pfund dreizehnsechs. In Ruhe las er, seinen Drang noch un-
terdrückend, die erste Spalte und begann, schon nachgebend, 
doch mit Widerstreben noch, die zweite. Auf ihrer Mitte an-
gelangt gab er seinen letzten Widerstand auf und erlaubte 
seinen Eingeweiden, sich zu erleichtern, ganz so gemächlich, 
wie er las, und immer noch geduldig lesend, die leichte Ver-
stopfung von gestern ganz verschwunden. Hoffentlich ists 
nicht zu groß, geht sonst mit den Hämorrhoiden wieder los. 
Nein, gerade richtig. So. Ah! Bei Hartleibigkeit eine Tablette 
Cascara sagrada.“1

Das Geraschel, der Papiergeruch, das Schweigen der Lesen-
den schlägt mir auf den Magen, als wären die Bücher lebendig 
und ich stünde in ihrer Schuld. Nicht so wie beim Bloom. 
Sondern fürchterlich. Aber schal fürchterlich. Als hätte ich an 
den Büchern ein Verbrechen begangen, so groß, dass ich mir 
meine Schuld nur zu ein paar Prozent einzugestehen vermag. 
Zu groß zum zugeben. Und die Arbeit, die diese Verdrän-
gung kostet, dieses Verschweigen vor mir selbst, wird beim 
Betreten einer Bibliothek jedes Mal so schwer, dass ich das 
Gewicht kaum ertrage.  

Als ich im Regal S ankam, fand ich sofort das Buch. Auf die 
Spürnase von Peggy Stoll ist Verlass! Ich zog es raus und roch 

1	 James Joyce, Ulysses, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1981, S. 96-97
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daran. Frischer Druck. Schmalbrüstig, 120 Seidenpapierseiten. 
Was will ich mit diesem Buch? Ich las: 

Eins ist klar, der Mr. Jefferson hat meistens rote Haare, 
er kaut manchmal auf den Fingernägeln, manchmal 
nicht, er isst gerne trockenen Toast und Essiggurken, 
er hat einen großen blauen Hut mit Sternen druff, der 
Mr. Jefferson, der Mr. Jefferson, der schmeißt sich auch 
ganz gerne mal einen Hoffmann. 

Jeff, sagte ich. Was ich da hörte, gefiel mir gar nicht.    

Das war fremdes Stammesgebiet, beinahe Feindesland. Wenn 
ich hineinrief, klang es hohl, dürre Wüste, vertrocknende Kak-
teen mit paar Fetzen von Kleidern an den Stacheln. War das 
ein Western?  

Kurz darauf ging ich mit dem ausgeliehenen Buch in der 
Tasche durch die Drehtür am Hintereingang raus. Vorbei an 
den beiden Postfinance-Geldautomaten und runter zur Straße. 
Unter dem Rosskastanienbaum, hier Cheschteleboum, blieb 
ich stehen. Zum ersten Mal fiel mir jetzt das Bronzereliefpor-
trät des schnauzbärtigen, grünspanüberzogenen Herrn Dr. 
med. Hans Rummel auf, 1862-1943. Ins Gartenmäuerchen vor 
der Neumarktstraße 3 eingelassen. Links und rechts davon wa-
ren zwei kleine Fensterchen im Gemäuer, durch die ich in den 
Garten sehen konnte. Daneben und etwas höher die Kontur 
einer abgefallenen Asklepiosstab-Schlange – hell sich gegen 
die Patina der Betonmauer absetzend. Ebenmäßig gewunden, 
nur Schlange, kein Stab, dessen Umriss hatte sich wohl in den 
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Abgasen des Straßenverkehrs aufgelöst. Um einen unsichtba-
ren Stab wand sich die zerteilte Lemniskate der Schlange. 

Mir war schon klar gewesen (Zeit), dass mich die Stadt an-
blaffen würde. Die Geräusche waren auf einmal            die 
Luft war körnig, krisselig       in jedem Moment könnte eine 
Wildtrude herangeflogen kommen oder eine Harpyie.

Ich ging über die Neumarktstraße, vorbei an der Pizzeria 
Mamma Mia, wo ich mal mit dem Dussel Wein getrunken 
und eine Pizza Funghi gegessen hatte. Warum roch ich jetzt 
plötzlich diese verdammte Funghi? Welcher Teufel stieß mir 
mit der Gabel den Geruch dieser Pizza Funghi in die Nase, 
die ich vor sicher mehr als viereinhalbtausend Jahren dort mit 
dem Dussel gegessen hatte?

Der Hecke des Dufour-Schulhofs entlang zog es mich in die 
Tiefe der Ernst-Schüler-Straße, neben der Parkuhr bot sich 
hier eine junge schwarze Prostituierte den Autofahrern an, 
wurde von einem Hip-Hopper in einen Schwatz verwickelt. 
Nach ein paar Metern landete ich in der Asphaltwüste von 
Biel, die Zone von DENNER und COOP, H&M, C&A. Die 
COOP-Fahnenstangen klimperten im Wind, als befänden wir 
uns als Verdammte auf einer Südseeinsel. Gegenüber vom 
Coiffeur Seventh Sense. Mit seinen überlebensgroßen Fotos 
der Coiffeusen im Schaufenster. Darauf schnippelt die eine 
mit der Schere so neckisch durchs Bild, dass man Angst be-
kommt, sie könnte einem damit den Schwanz abschneiden. 
Schließlich landete ich im kleinen Heuerpark, dort gibt’s eine 
Statue aus Holz und Beton, eine Art überdimensionales Vo-
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gelgesicht, Schutzpatron der Stadt. Über den Jahresringen 
des Holzkopfs Ablagerungen von Taubenscheiße. Die kleine 
Wiese, Hunde, Junkies. Und dann sah ich aus dem Asphalt 
gewachsen, sehr hoch, herausgedreht wie eine Schraube 
und stolz, eine Blume, grau, fleischfarben, leichenblass. Er-
scheinung: unscheinbar. Und doch könnte man sie schön 
nennen, Voluptas fiel mir ein. Ein verwandeltes Mädchen. 
Mädchen, das einen namenlosen Schrecken erlebt hat und 
nicht anders gekonnt hatte, als sich in diese Blume zu ver-
wandeln. Ziemlich unpassend, aus dem Bürgersteig heraus. 
Gestorben und als Blume wiedergeboren. Ich hatte den Ein-
druck, mit einer Metapher konfrontiert zu sein, die noch nicht 
einmal stimmte, die nicht auflösbar war. Ein Knubbel. Die 
Fassaden starrten mich vorwurfsvoll an. Klar, ich bin schuld. 

Ich setzte mich auf eine Bank. Neben mir ein überquellen-
der Mülleimer. Auf einmal hätte ich auch ein 25-Jähriger sein 
können, oder auf die 80 zugehen. Das Gefühl für mein Alter 
wurde blass wie die Blume. Was ist mit mir, wo bin ich hier 
gelandet? Was für ein Zwischenreich ist das hier? Ich atmete 
und war mir nicht mehr ganz sicher, ob es Luft war, die ich 
bekam. Obwohl es hell war, hielt ich mir die Hand vor die 
Augen, weil ich nachprüfen wollte, ob ich sie noch sah. Lust, 
jetzt was Schweres zu mir zu nehmen, um die flatterhaften 
Gefühle zu vertreiben. Ich hatte mir etwas an Bord geholt, 
eine Art Pest, die meine Ladung verstrahlen und mich heillos 
verwirren würde. Ich hatte ein lebensgefährliches Buch in der 
Tasche. Und zwar eins, das mich einen Scheißdreck anging. 
So saß ich eine Weile da wie auf einer Bombe. Ich habe dich in 
der Tasche, dachte ich. Immerhin. Es steht in meiner Macht, 
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dich aufzuschlagen, ich entscheide darüber, ob ich dir meine 
Aufmerksamkeit widme. Das merkte ich schon: Die pure 
Präsenz des Buchs in meiner Tasche strahlte auf mich ab. Ich 
schaute nach, ob die fleischfarbene Blume noch da war. Hun-
deblume. Wo hatte ich die schon mal gesehen?  

Das war ein denkwürdiger Moment da im Park. Bevor der 
Präsident das Band durchschneiden, eine Champagnerflasche 
auf dem Schiffsbug zerschellen lassen würde und ich anfan-
gen würde mit dem Lesen eines Buchs, einem Lesen, das auf 
verknotete Art auch ein Schreiben war. Stapellauf der Queen 
Elisabeth II. zur ersten transatlantischen Überquerung, kurz 
vorm Ablegen am Hafen im schweizerischen Southamp-
ton. Die Klappe unten im Schiffsbauch ist noch offen, und 
ein paar Matrosen rollen die letzten Frachtstücke rein. Die 
ganze Reise stand mir kurz bevor. Ich spürte natürlich, dass 
da etwas losging. Und konnte es erstmal nur empfinden als 
Befremdung. Wie ein kleiner Junge, der nackt unter anderen 
Kindern auf der Schwimmbadwiese herumrennt und plötz-
lich zum Vater blickt, ob er noch da ist, oder ein Kugelblitz 
herangerollt gekommen ist, um ihn vom Erdboden zu ver-
schlucken. Was hat denn die Verlustangst eines Kindes mit 
meiner Befremdung zu tun? Die Wolken machten ein biss-
chen auf, und die Sonne kam raus. Ein paar Strahlen fielen 
mir auf den Kopf und meine immer noch nassen Haare. Aber 
wem erzähle ich das? Im Park sah ich jetzt einen Jungen, der 
etwas älter war als derjenige, den ich mir gerade vorgestellt 
hatte, blond und sehr vertieft im Spiel mit zwei anderen Jun-
gen und einem Mädchen. Die Aufpasserin oder Mutter saß 
auf der Bank mir schräg gegenüber und strickte einen Pul-
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lunder, zwischendurch biss sie in einen Zwetschgenkuchen. 
Neben ihren Schuhen pickten zwei Tauben die Krumen auf, 
nein, sie ließ ihnen was runterfallen.

Ich glaube ja wirklich, dass mich das Buch in der Tasche an-
spornte. Ich wollte schnell noch das Wichtigste in meinem 
Kopf erledigen, bevor ich anfing. Ich merkte, dass es mich 
ängstlich, aggressiv, dünnhäutig machte. Ich bildete mir ein, 
die Wörter in dem Buch könnten meine Gedanken lesen. 
Alles, was ich tat, zählte jetzt und ging auf das Konto einer 
Bank im Buch. Mehrere Tausend im Saldo. Ich musste mich 
des Buches würdig erweisen. Es ging nicht darum, mir edle 
Gedanken zu machen. Oder doch? Ein edler leichter Gedan-
ke, der mich emporhebt wie auf Vogelschwingen. Der kühn 
ist und sich aufschwingt, sich in Lichtgeschwindigkeit durch 
den Raum und die Geschichte zu bewegen, auch durch die 
Zeit in ihren Bögen und Sprüngen. Ein Gedanke, darum ging 
es vor allem, den ich mir nicht machte, sondern der mir kam 
und mich mitnahm und an einen anderen Ort brachte, mich 
dabei ein kleines Stück veränderte. Wenn ich jetzt damit an-
fange, verwandelt sich die Stadt sofort in Teufels Küche und 
die Reise durchs Buch wird zur Hölle. Auch das könnte schön 
sein, ein Grusel, wenn ich es von außen beobachte. Wie ein 
leuchtendes Gerippe, von der Geisterbahn aus. Wenn ich 
jetzt anfange, greifen die Wörter sofort auf mich über. Mit 
Spinnenfingern. Als ich dort vorhin, im Buchhaus Lüthy, das 
Buch aufgeschlagen habe, wagte ich jetzt mir einzugestehen, 
flogen mir doch die ganzen stinkenden Fledermäuse von 
früher um die Ohren. Die alte Wunde ist aufgegangen, von 
der ich längst gedacht habe, dass sie verheilt sei. Ich wurde 
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gerade heimgesucht von dem, wovor ich hierher geflohen 
bin, stimmt’s? Hab ich recht? Liege ich richtig? Auf wessen 
Bett? Mit wem? Liegt der, mit dem ich da liege, falsch? Wenn 
ja, warum? Wenn ich jetzt anfange zu lesen, dann fängt das 
wieder von vorne an. Wörter wie eine schmelzende Tafel 
Milka im Kopf. Ich kann nicht entscheiden, dass sie es nicht 
machen, aber ich mache es schon.

Ja, gab ich endlich vor mir selbst zu: Ich bin ein kranker 
Mann. Mit jeder Faser meines Körpers, meiner Seele, meines 
verfluchten Geistes bin ich krank. Herr, sagte ich. Der du 
bist im Himmel. Führe mich nicht in Versuchung, sondern 
erlöse mich von dem Bösen, denn dein ist das Reich und 
die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amen. Das Ge-
bet gefiel mir plötzlich. Einfach, weil ich merkte, dass es mir 
helfen könnte, das Buch zu lesen. Nicht, dass ich plötzlich 
ein Christ geworden wäre. Aber ich merkte, dass ich einer 
war. Und zwar mit jeder Faser meines Körpers, ja, sagte 
ich, und das war wie ein duftendes Sprudelbad mit einem 
Schuss Fichtennadel-Extrakt: Ich bin ein Gläubiger, ja, Herr, 
ich glaube an dich, ja, Sonne und Himmel, ja, du Frau dort 
vorne, mit deinem Zwetschgenkuchen, ja, Stadt, mit dei-
nem Asphalt und deinen vielen kleinen Steinkörnchen. Oh, 
was seid ihr doch für lustig umherspringende, viele kleine 
Steinkörnchen! Der Nagel, mit dem ich schon die ganze 
Zeit rumgespielt hatte, den ich mal wie einen Grashalm im 
Mundwinkel hielt, dessen Kopf ich dem Rund entlang über 
die Rillen meiner Unterlippe drehte und dann in den Mund 
schob und wieder rauszog, fiel mir plötzlich in den Kragen, 
und ich sprang auf, tastete mich hektisch ab, befühlte mei-
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nen Bauch, fühlte meinen ganzen Hosenbund ab, fuhr mir 
sogar mit der Hand in die Unterhose, bis ich glaubte, dass 
Gott den Nagel zu sich genommen hatte, um mir ein Zei-
chen zu geben. In diesem Moment fiel er klirrend zu Boden. 

Die Kinder hatten mich bei meinem Tanz beobachtet und 
lachten vergnügt, auch die Frau hatte Notiz von mir genom-
men. Sie trug die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen. 
Du sanftes Lächeln auf den Lippen dieser Frau, das wie ein 
Schiffchen auf den Wellen auf und ab wippt, ach, wenn du 
mir nur gelten würdest! Sagte ich laut. Aber ich glaube nicht, 
dass die Frau mich gehört hatte. Aber ich hatte mich getraut, 
ein paar deutsche Wörter in der Öffentlichkeit auszusprechen. 
Das war mir in all den Jahren meiner Ankunft hier nicht ge-
lungen... – und kann man insofern überhaupt von Ankunft 
sprechen? Nicht der schlechteste Satz, um mit ihm hier anzu-
kommen: Du sanftes Lächeln auf den Lippen dieser Frau, 
das wie ein Schiffchen auf den Wellen auf und ab wippt, ach, 
wenn du mir nur gelten würdest! Jetzt lächelte die Frau mir 
tatsächlich zu und zwar, weil ich sie angelächelt hatte, ohne 
es zu merken, und darüber war ich so erfreut, dass ich der 
Frau gleich noch ein Blitzen rüberwarf, das sie zum Strahlen 
brachte wie Lichtreflexe auf den Wellen des Lächelns, das 
mir nun tatsächlich galt. Lieber Gott, dachte ich, der du bist 
im Himmel, auch ich bin jetzt im Himmel: Eine Schweizer-
in lächelt mir zu. Das Land, in dem Milch und Honig fließt, 
öffnet sich einen Spalt breit, man sieht sogar die Zähne! Die 
Kinder schienen nichts dagegen zu haben. Das Mädchen lief 
zu der Frau und schmiegte sich an sie, um mich von dort 
aus anzusehen. Die Jungs bolzten weiter. Ich hob den Nagel 
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auf, schaute in die Luft, wo gerade der Ball in den hellblauen 
Himmel trudelte, wankte ein bisschen, als hätte man mir einen 
zentnerschweren Sack von den Schultern genommen und, 
und, und. Wie ging’s dann weiter? Ich schaute erstmal rüber 
zur fleischfarbenen Blume, die war auch wirklich noch da, 
und ihre Blüten waren sogar ein bisschen aufgegangen, auf 
einer saß ein Zitronenfalter und zitterte mit seinen Zeigern. 

Von außen wirkte alles wie ein friedlicher Moment an einem 
Donnerstagnachmittag in einer kleinen Stadt am Jurasüd-
fuß. Gibt’s eigentlich auch einen im Osten? Gibt’s auch einen 
Nordostfuß? Jedenfalls gibt’s einen Gotthardnordfuß. Die 
Schweizer sind Fußfetischisten, das ist mal sicher, dachte ich. 
Da waren ein paar Risse im Asphalt, wo die Blume ihren Kopf 
durchgestoßen hatte. Vielleicht werde ich gleich von der Frau 
eingeladen, mit ihr und den Kindern nach Hause zu kom-
men und zusammen im Garten zu Abend zu essen. Was gibt’s 
denn?, würde ich fragen. Grüne Bohnen. Was muss ich dafür 
tun? Die Frau würde lächeln. Sie würde zu mir kommen, sich 
auf die Zehenspitzen stellen (ich bin groß) und mir einen 
Kuss auf die Wange geben. Einen flüchtigen, sanften Kuss, 
der eine Art Energieübertragung wäre. Ja, würde ich sagen, 
nicht weil mir nichts einfiele, sondern weil das genau meinen 
Zustand ausdrücken würde. Wenn das so ist, ein andermal. 

Und ich schaue den 4 Menschen zu, wie sie alles zusam-
menpacken, sich nochmal umdrehen, mir winken, bis zum 
nächsten Mal! Einen Moment lang sehen sie aus wie eine 
kleine Schar Weltraumreisender, und der Bus, in den sie jetzt 
steigen, bringt sie an den Rand des Sonnensystems, vielleicht 
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zum Pluto, weil der heißt wie ein Hund, und dort gibt’s einen 
Garten und eine kleine Familie, Frau, Mädchen, zwei Jungs, 
die zusammen Grüne Bohnen essen. Nein, Manfred, nicht 
winken, das ist übertrieben, findest du nicht? Die Kleine 
winkt dir aber durchs Busfenster zu, die Jungs schauen auch, 
die Mutter ernst geradeaus. Die Kleine hat ein Stofftier mit 
einem langen Hals, etwas Gansähnliches, zum Reinbeißen. 
Was sie auch tut vorm Einschlafen. Wo ist der Mann plötzlich 
hergekommen, wird sie sich fragen. Der sah komisch aus, 
wie von einem anderen Planeten. Warum beißt sie ihrer Gans 
in den Hals? Wie auseinandergenommen und falsch wieder 
zusammengesetzt, wie ein Puzzle, bei dem kein Teil zum an-
deren passt. Aber ich mochte ihn, denkt das Mädchen. Ich 
mochte ihn gleich viel lieber als irgendeinen anderen Men-
schen auf der Welt. Beißt es sich wundernd in den Schlaf, 
der noch nicht gleich kommt. Es steht noch eine Weile dort 
im Park, drückt sich an den Oberkörper der Mutter und schaut 
rüber zu dem Mann. Während der Schlaf kommt, sieht das 
Mädchen erst, wie komisch der aussah. Mit seinen zerdätschten,
rotblonden Haaren, und wie er versucht hat zu lächeln. Steht 
jetzt am Rand des Schlafs des Mädchens, auch bisschen un-
heimlich, was mache ich da? Was will er denn eigentlich? 
Versucht hat er zu lächeln, aber das ist ihm irgendwie ver-
rutscht. Eine große Nase hat er und eine rote Narbe auf der 
Stirn. Während der Schlaf kommt, sieht das Mädchen, dass 
der Mann fast auseinanderfällt, der besteht aus bunten Wür-
feln, die nur ganz lose zusammenhängen, wie ein Netz Bälle, 
die gleich rausrutschen und durch die Turnhalle hüpfen.
 


