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Ich habe eine übertriebene Vorstellung davon, 
was ein Schriftsteller sei und für sein Land be-
deute. Ich glaube, er sei eine Kanalisation, nein, 
eine Kristallisation. In dieser Kristallisation 
brechen sich prismatisch die Regenbogenfar-
ben seiner Zeit und werden so erst sichtbar. Da-
bei wird die Zukunft geboren. Lukas Bärfuss 
hat auch eine derartige Vorstellung von einem 
Schriftsteller. Er wünscht sich, als Schriftstel-
ler und vor der ganzen Republik die Politik mit 
der Poesie zu versöhnen und auf dem Gipfel 
dieser Versöhnung von der schönsten, uner-
reichbarsten Frau des Landes geküsst zu wer-
den, als wäre er ein schimmernder Pokal.

Kürzlich habe ich einen Essay von Bär-
fuss wieder gelesen, der vor vier Jahren in der 
FAZ erschienen ist und eine heftige Kontrover-
se ausgelöst hat. Sein Titel: «Die Schweiz ist 
des Wahnsinns». Darin hält er uns grimmig 
den Spiegel vor. Zwerge seien wir. Verzwerg-
te, fremdenfeindliche StubenhockerInnen mit 
Hang zur psychotischen Katatonie. Die nicht 
mithalten könnten mit den progressiven Euro-
päerInnen um uns herum. Nicht nur seien wir 
Schweizer Zwerge, wir wollten es auch bleiben. 
Die Schweiz sei psychisch krank und brauche 
eine Pille der Vernunft. Wir alle zusammen 
müssten in psychiatrische Behandlung. Auf 
jeden Fall müsste die Schweiz insgesamt beim 
Schriftsteller Bärfuss in die Schule.

Affekte auslösen

Ich war bei Bärfuss in der Schule, im Herbst 
2006, als Student des Pionierstudiengangs am 
Schweizerischen Literaturinstitut Biel. Zu Be-
ginn waren wir hellauf begeistert von ihm. Er 
war eloquent, gab dem Affen Zucker und zeich-
nete sich durch eine erfrischende Skrupello-
sigkeit im Umgang mit Rezepten aus. Etwa 
wie man auf der Bühne Spannung herstellt, 
à  la Keith Johnstones Hochstatus-Tiefstatus-
Regeln: Wenn ein König und ein Bettler in dei-
nem Stück auftreten, musst du dem Bettler ei-
nen Brief in die Hand geben mit einer Info, die 
den König stürzen könnte. Damit hast du ein 
dialektisches Spannungsgefälle aufgebaut, an 
dessen Linie entlang … und so weiter.

Als wir die Woche darauf mit eigenen 
Stückentwürfen in den Unterricht kamen, 

wendete Bärfuss seine Regeln auf unsere Tex-
te an und beurteilte sie danach. Dabei wurde 
deutlich, dass er sich nur schwer für uns und 
unsere Entdeckungslust an der Sprache und 
ihrer Bewegung im Raum erwärmen konnte. 
Er blieb auf seine Strategien fixiert: Er wollte 
uns beibringen, die Sprache als Tool zu be-
nutzen, um damit Affekte im Publikum aus-
zulösen. Ich war überrascht, wie wenig Inter-
esse er für die tieferen Beziehungen zwischen 
Text und Innenleben von Schreibenden beim 
Schreiben hatte. Dafür, dass beispielsweise 
der Blick von uns AutorInnen, umso weiter 
wir uns schreibend in die Bereiche des Be-
gehrens vorwagen, immer anfälliger wird 
für Täuschungen, Projektionen. Dass unsere 
inneren Bergtäler umstellt sind von Phan-
tasmen, hoch und massiv wie die Alpen. Er 
schien kein Bewusstsein dafür zu haben, dass 
wir Menschen uns im Kern niemals selbst ver-
stehen können und dass wir zu grossen Teilen 
aus Dunkelheit bestehen, die in den Wahn-
sinn führen kann.

Dass aber gerade diese Nähe zum Wahn-
sinn, wie die Texte von Robert Walser – ganz 
besonders sein Räuberroman – zeigen, eine 
tiefe, schöne, vielleicht sogar 
schweizerische Dunkelheit ist, 
die essenziell ist für die Entfal-
tung einer Sprache, die uns dort 
berührt, wo wir beinah unbe-
rührbar sind. Dass aber diese 
Kraft gerade aus dem Selbst-
gespräch Walsers entsteht, aus 
einem absichtslosen Gespräch 
mit der Sprache, die durch die-
ses Gespräch zu einem Wesen 
wird. Und umso näher Walser 
sich in diesem Gespräch an den 
Wahnsinn herantraut, desto 
stärker wird die Sprache zu einem ihm ant-
wortenden Wesen. Zu einem Wesen, durch das 
er mit sich selbst als einem Fremden in Kom-
munikation treten kann. Kommunikation mit 
einem Gespenst, das plötzlich im Raum steht, 
und es rieselt einem  – als Zeuge einer realen 
Begegnung mit dem Monströsen  – kalt den 
Rücken runter. Dass diese Kommunikation 
mit den Gespenstern und dem Wahnsinn Wal-
ser in die Irrenanstalt getrieben hat, also eine 

Krankheit war, die ihn zu einem in sich ver-
kapselten Menschen gemacht hat, bezweifle 
ich. Denn ein solcher Akt des Schreibens ist in 
seinem Kern ein Liebesakt von atemberauben-
der Leuchtkraft.

Genau dieser das Schreiben im Inners-
ten berührende Akt ist es, vor dem Bärfuss uns 
methodisch zu wappnen versucht hat. Er sagte 
sinngemäss zu uns: Indem ihr cool bleibt beim 
Schreiben und die Sprache im Zaum haltet, 
könnt ihr eure Stoffe am besten bändigen. Er 
schien keine Angst vor dem Schreiben zu ha-
ben, sondern Strategien entwickelt zu haben, 
um sich die Angst vor dem Schreiben vom Leib 
zu halten.

Verrat an der Sprache

Als ich damals aus der letzten Seminarstunde 
kam, dachte ich: Jetzt weiss ich, wie man die 
Terra incognita Publikum erobert. Aber opfe-
re ich dabei nicht auch die eigene Lust an der 
Sprache? Eine Lust, die, bezogen auf die dich-
terische Fantasie, nicht unterschieden werden 
kann vom libidinösen Begehren? Und kommt 
dieses Opfer nicht einem Verrat an der Sprache 

gleich? Ähnlich dem Gefühl des 
Verrats an der Sprache, das viele 
PrimarschülerInnen empfinden 
beim Wechsel von Dialekt/Mut-
tersprache zur Schriftsprache, 
das manche auch als Verrat an 
der Mutter empfinden?

Als ich dann kürzlich er-
fuhr, dass Bärfuss den Büchner-
Preis 2019 bekommt, dachte ich: 
Auf dich möchte ich die Preis
rede halten! Und darin würde 
ich schreiben: Doch, Lukas, du 
hast Grund, Angst zu haben. 

Schreiben ist und bleibt gefährlich. Und für 
uns SchweizerInnen besonders. Schliesslich 
haben wir ein zwiespältiges Verhältnis zur 
Schriftsprache, die in einem gespannten Ver-
hältnis zu unserer Muttersprache steht. Die-
ser Muttersprache, die uns sozusagen auf den 
Leib geschrieben ist und sich zur Wehr setzt 
gegen die Zurichtungen der Zivilisation und 
Gesellschaft. Wir sind den verwirrenden Be-
ziehungen zwischen Sprache und Sexualität, 
Projektion, Libido besonders stark ausgesetzt. 
Sehr plastisch hat diesen Komplex Hermann 
Burger in seiner «Künstlichen Mutter» heraus-
gearbeitet. In der literarischen Öffentlichkeit 
gilt der Schreibprozess zu diesem Buch noch 
immer als kritischer Wendepunkt von Burgers 
Depression, die mit seinem Suizid endete. Der 
letzte Schweizer Büchner-Preisträger, Adolf 
Muschg, lobte gerade die Kühnheit Burgers, 
sich mit der «Künstlichen Mutter» schreibend 
seinen schlimmsten Dämonen ausgesetzt zu 
haben.

Wer schreibt, befindet sich auf einem 
schmalen Grat, von dem er leicht auf die Seite 
der Krankheit kippt. Die andere Seite ist die-
jenige eines Deliriums, einer delirierenden 
Sprache, in der die Verhältnisse anfangen, sich 
zu drehen und miteinander zu tanzen. Es ist 
eine kleine Gesundheit, eine schöpferische Ge-

sundheit, die ein unterdrücktes, verdrängtes 
Volk erfindet, wie Gilles Deleuze uns zuruft: 
Schreiben um eines kleinen Volks Willen, das 
fehlt.

Schöpferischer Wahnsinn

Weisst du, was ich glaube, Lukas? Dieses klei-
ne, fehlende Volk steckt in Schwierigkeiten. 
Denn dieses Delirium, dieser schöpferische 
Wahnsinn ist vom Aussterben bedroht. Aber 
du hast ein Herz dafür, sonst müsstest du nicht 
so viel schreiben, sprechen, um die Welt flie-
gen. Weisst du, warum du die SchweizerInnen 
zur Vernunft bringen willst? Weil du einen 
starken Impuls hin zum Wahnsinn spürst. 
Und das hat die Jury des Büchner-Preises ge-
merkt, und sie will dein Potenzial wecken. Du 
weisst doch: Die Eule der Minerva erhebt sich 
erst in der Dämmerung zum Flug. Die andere 
Seite der Vernunft sind das Monströse und der 
Wahnsinn. Genau wie auf dem Bild von Goya 
gebiert der Schlaf der Vernunft Ungeheuer. 
Was, wenn diese Ungeheuer für die Poesie le-
bensnotwendig wären?

Die dichotomische Annahme, Vernunft 
schliesse Wahnsinn aus, ist falsch: Wahn-
sinn ist eine hell leuchtende Form der dichte-
rischen Vernunft. Aber das Versponnene von 
Robert Walser, von Ludwig Hohl, Adelheid 
Duvanel, die Eskapaden des alkoholsüchtigen 
Jürg Federspiel, der helle Wahn von Hermann 
Burger, das dunkle, anarchische Herz in den 
Texten Jürg Laederachs: Die Gefährdeten sind 
beinah erfolgreich therapiert worden. Die Ver-
drängung des schöpferischen Wahnsinns ist 
längst zum Common Sense geworden.

Nur in der Dämmerung, wenn sich die 
Ungeheuer zum Flug erheben, werden wir fä-
hig, die Schönheit der poetischen Erscheinung 
der Welt in ihrer ungezähmten, wilden Tiefe 
zu sehen. Und nur in diesem Blick entwickelt 
sich ästhetische Liebesfähigkeit, die unabhän-
gig von öffentlicher Wirksamkeit blüht und 
die Walser so gut kannte. Wer diese Verbin-
dung kennt, liebt es, klein zu sein, ein Zwerg 
zu sein. Er liebt es, zwischen den Ungetümen 
der Bergwelt unsichtbar zu werden und in 
den Bergspalten oder zwischen den Zeilen zu 
verschwinden.

Lukas, deine Behauptungen von Wild-
heit und Männlichkeit auf deinen Autoren
fotos vor uriger Felswand quittiert ein solcher 
Zwerg mit dem Lächeln eines als Mädchen ver-
kleideten Räubers. Komm, du weisst es doch 
selber: Ich bin auch nicht besser. Eher schlim-
mer. Aber wir müssen es halt versuchen, und 
so wie Samuel Beckett es geschrieben hat: 
wieder scheitern. Besser scheitern. Bis wir an-
fangen, uns als Räuber selbst zu rauben, und 
endlich erkennen: Dieses kleine fehlende Volk, 
um das sich in der Poesie und vielleicht auch 
in der Politik alles dreht – wer könnte es sein, 
wenn nicht wir selbst?

Luke Wilkins (40) lebt als Autor in Biel  
und St. Ilgen (D). Er hat am Schweizerischen 
Literaturinstitut studiert, 2018 ist sein 
Debütroman «Jeff» beim Derk Janssen Verlag 
erschienen.
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«Lukas, du  
hast Grund, 
Angst zu  
haben»
Am 2. November erhält der Autor  
Lukas Bärfuss den Georg-Büchner-Preis.  
Eine kritische Würdigung  
eines ehemaligen Studenten.
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Er sagte zu uns: 
Indem ihr die 
Sprache im Zaum 
haltet, könnt ihr 
eure Stoffe am 
besten bändigen.


