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BUCHNER-PREIS

«Lukas, du
hast Grund,

Angst zu
haben»

Am 2. November erhalt der Autor
Lukas Barfuss den Georg-Biichner-Preis.

Eine kritische Wiirdigung
eines ehemaligen Studenten.

VON LUKE WILKINS

Ich habe eine iibertriebene Vorstellung davon,
was ein Schriftsteller sei und fiir sein Land be-
deute. Ich glaube, er sei eine Kanalisation, nein,
eine Kristallisation. In dieser Kristallisation
brechen sich prismatisch die Regenbogenfar-
ben seiner Zeit und werden so erst sichtbar. Da-
bei wird die Zukunft geboren. Lukas Barfuss
hat auch eine derartige Vorstellung von einem
Schriftsteller. Er wiinscht sich, als Schriftstel-
ler und vor der ganzen Republik die Politik mit
der Poesie zu verséhnen und auf dem Gipfel
dieser Versohnung von der schénsten, uner-
reichbarsten Frau des Landes gekiisst zu wer-
den, als wdre er ein schimmernder Pokal.
Kiirzlich habe ich einen Essay von Bdr-
fuss wieder gelesen, der vor vier Jahren in der
FAZ erschienen ist und eine heftige Kontrover-
se ausgeldst hat. Sein Titel: «Die Schweiz ist
des Wahnsinns». Darin hilt er uns grimmig
den Spiegel vor. Zwerge seien wir. Verzwerg-
te, fremdenfeindliche StubenhockerInnen mit
Hang zur psychotischen Katatonie. Die nicht
mithalten kdnnten mit den progressiven Euro-
pderlnnen um uns herum. Nicht nur seien wir
Schweizer Zwerge, wir wollten es auch bleiben.
Die Schweiz sei psychisch krank und brauche
eine Pille der Vernunft. Wir alle zusammen
miissten in psychiatrische Behandlung. Auf
jeden Fall miisste die Schweiz insgesamt beim
Schriftsteller Barfuss in die Schule.

Affekte auslosen

Ich war bei Bidrfuss in der Schule, im Herbst
2006, als Student des Pionierstudiengangs am
Schweizerischen Literaturinstitut Biel. Zu Be-
ginn waren wir hellauf begeistert von ihm. Er
war eloquent, gab dem Affen Zucker und zeich-
nete sich durch eine erfrischende Skrupello-
sigkeit im Umgang mit Rezepten aus. Etwa
wie man auf der Bithne Spannung herstellt,
a la Keith Johnstones Hochstatus-Tiefstatus-
Regeln: Wenn ein Konig und ein Bettler in dei-
nem Stiick auftreten, musst du dem Bettler ei-
nen Brief in die Hand geben mit einer Info, die
den Konig stiirzen konnte. Damit hast du ein
dialektisches Spannungsgefille aufgebaut, an
dessen Linie entlang ... und so weiter.

Als wir die Woche darauf mit eigenen
Stickentwiirfen in den Unterricht kamen,

wendete Bdrfuss seine Regeln auf unsere Tex-
te an und beurteilte sie danach. Dabei wurde
deutlich, dass er sich nur schwer fiir uns und
unsere Entdeckungslust an der Sprache und
ihrer Bewegung im Raum erwdrmen konnte.
Er blieb auf seine Strategien fixiert: Er wollte
uns beibringen, die Sprache als Tool zu be-
nutzen, um damit Affekte im Publikum aus-
zuldsen. Ich war iiberrascht, wie wenig Inter-
esse er fiir die tieferen Beziehungen zwischen
Text und Innenleben von Schreibenden beim
Schreiben hatte. Dafiir, dass beispielsweise
der Blick von uns Autorlnnen, umso weiter
wir uns schreibend in die Bereiche des Be-
gehrens vorwagen, immer anfilliger wird
fiir Tduschungen, Projektionen. Dass unsere
inneren Bergtdler umstellt sind von Phan-
tasmen, hoch und massiv wie die Alpen. Er
schien kein Bewusstsein dafiir zu haben, dass
wir Menschen uns im Kern niemals selbst ver-
stehen konnen und dass wir zu grossen Teilen
aus Dunkelheit bestehen, die in den Wahn-
sinn fithren kann.

Dass aber gerade diese Ndhe zum Wahn-
sinn, wie die Texte von Robert Walser - ganz
besonders sein Rduberroman - zeigen, eine
tiefe, schone, vielleicht sogar
schweizerische Dunkelheit ist,
die essenziell ist fiir die Entfal-
tung einer Sprache, die uns dort
beriihrt, wo wir beinah unbe-
rithrbar sind. Dass aber diese

Er sagte zu uns:
Indem ihr die
Sprache im Zaum

Lukas Barfuss an der diesjahrigen Frankfurter Buchmesse.

Krankheit war, die ihn zu einem in sich ver-
kapselten Menschen gemacht hat, bezweifle
ich. Denn ein solcher Akt des Schreibens ist in
seinem Kern ein Liebesakt von atemberauben-
der Leuchtkraft.

Genau dieser das Schreiben im Inners-
tenberiihrende Aktist es, vor dem Barfuss uns
methodisch zu wappnen versucht hat. Er sagte
sinngemadss zu uns: Indem ihr cool bleibt beim
Schreiben und die Sprache im Zaum haltet,
konnt ihr eure Stoffe am besten bandigen. Er
schien keine Angst vor dem Schreiben zu ha-
ben, sondern Strategien entwickelt zu haben,
um sich die Angst vor dem Schreiben vom Leib
zu halten.

Verrat an der Sprache

Als ich damals aus der letzten Seminarstunde
kam, dachte ich: Jetzt weiss ich, wie man die
Terra incognita Publikum erobert. Aber opfe-
re ich dabei nicht auch die eigene Lust an der
Sprache? Eine Lust, die, bezogen auf die dich-
terische Fantasie, nicht unterschieden werden
kann vom libidindsen Begehren? Und kommt
dieses Opfer nicht einem Verrat an der Sprache
gleich? Ahnlich dem Gefiihl des
Verrats an der Sprache, das viele
Primarschiilerinnen empfinden
beim Wechsel von Dialekt/Mut-
tersprache zur Schriftsprache,
das manche auch als Verrat an

Kraft gerade aus dem Selbst- haltet, konnt ihr der Mutter empfinden?
gesprich Walsers entsteht, aus EUI€ StOf._fe am Als ich dann kiirzlich er-
einem absichtslosen Gesprich besten bandlgen. fuhr, dass Barfuss den Biichner-

mit der Sprache, die durch die-
ses Gesprdch zu einem Wesen
wird. Und umso ndher Walser
sich in diesem Gesprdch an den
Wahnsinn herantraut, desto
starker wird die Sprache zu einem ihm ant-
wortenden Wesen. Zu einem Wesen, durch das
er mit sich selbst als einem Fremden in Kom-
munikation treten kann. Kommunikation mit
einem Gespenst, das plotzlich im Raum steht,
und es rieselt einem - als Zeuge einer realen
Begegnung mit dem Monstrésen - kalt den
Riicken runter. Dass diese Kommunikation
mit den Gespenstern und dem Wahnsinn Wal-
ser in die Irrenanstalt getrieben hat, also eine
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«Heftig, ehrlich und wiitend.»
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JETZT IM KINO

“WE MISSEDYOU

prenBucH PAUL LAVERTY

Preis 2019 bekommt, dachte ich:

Auf dich mochte ich die Preis-

rede halten! Und darin wiirde

ich schreiben: Doch, Lukas, du

hast Grund, Angst zu haben.
Schreiben ist und bleibt gefdhrlich. Und fiir
uns Schweizerlnnen besonders. Schliesslich
haben wir ein zwiespiltiges Verhiltnis zur
Schriftsprache, die in einem gespannten Ver-
hiltnis zu unserer Muttersprache steht. Die-
ser Muttersprache, die uns sozusagen auf den
Leib geschrieben ist und sich zur Wehr setzt
gegen die Zurichtungen der Zivilisation und
Gesellschaft. Wir sind den verwirrenden Be-
ziehungen zwischen Sprache und Sexualitat,
Projektion, Libido besonders stark ausgesetzt.
Sehr plastisch hat diesen Komplex Hermann
Burger in seiner «Kiinstlichen Mutter» heraus-
gearbeitet. In der literarischen Offentlichkeit
gilt der Schreibprozess zu diesem Buch noch
immer als kritischer Wendepunkt von Burgers
Depression, die mit seinem Suizid endete. Der
letzte Schweizer Biichner-Preistriger, Adolf
Muschg, lobte gerade die Kithnheit Burgers,
sich mit der «Kiinstlichen Mutter» schreibend
seinen schlimmsten Ddmonen ausgesetzt zu
haben.

Wer schreibt, befindet sich auf einem
schmalen Grat, von dem er leicht auf die Seite
der Krankheit kippt. Die andere Seite ist die-
jenige eines Deliriums, einer delirierenden
Sprache, in der die Verhdltnisse anfangen, sich
zu drehen und miteinander zu tanzen. Es ist
eine kleine Gesundheit, eine schopferische Ge-
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sundheit, die ein unterdriicktes, verdringtes
Volk erfindet, wie Gilles Deleuze uns zuruft:
Schreiben um eines kleinen Volks Willen, das
fehlt.

Schopferischer Wahnsinn

Weisst du, was ich glaube, Lukas? Dieses klei-
ne, fehlende Volk steckt in Schwierigkeiten.
Denn dieses Delirium, dieser schopferische
Wahnsinn ist vom Aussterben bedroht. Aber
du hast ein Herz dafiir, sonst miisstest du nicht
so viel schreiben, sprechen, um die Welt flie-
gen. Weisst du, warum du die SchweizerInnen
zur Vernunft bringen willst? Weil du einen
starken Impuls hin zum Wahnsinn spiirst.
Und das hat die Jury des Biichner-Preises ge-
merkt, und sie will dein Potenzial wecken. Du
weisst doch: Die Eule der Minerva erhebt sich
erst in der Dimmerung zum Flug. Die andere
Seite der Vernunft sind das Monstrdse und der
Wahnsinn. Genau wie auf dem Bild von Goya
gebiert der Schlaf der Vernunft Ungeheuer.
Was, wenn diese Ungeheuer fiir die Poesie le-
bensnotwendig wédren?

Die dichotomische Annahme, Vernunft
schliesse Wahnsinn aus, ist falsch: Wahn-
sinn ist eine hell leuchtende Form der dichte-
rischen Vernunft. Aber das Versponnene von
Robert Walser, von Ludwig Hohl, Adelheid
Duvanel, die Eskapaden des alkoholsiichtigen
Jiirg Federspiel, der helle Wahn von Hermann
Burger, das dunkle, anarchische Herz in den
Texten Jiirg Laederachs: Die Gefdhrdeten sind
beinah erfolgreich therapiert worden. Die Ver-
drangung des schopferischen Wahnsinns ist
lingst zum Common Sense geworden.

Nur in der Dimmerung, wenn sich die
Ungeheuer zum Flug erheben, werden wir fi-
hig, die Schénheit der poetischen Erscheinung
der Welt in ihrer ungezdhmten, wilden Tiefe
zu sehen. Und nur in diesem Blick entwickelt
sich dsthetische Liebesfdhigkeit, die unabhén-
gig von offentlicher Wirksamkeit blitht und
die Walser so gut kannte. Wer diese Verbin-
dung kennt, liebt es, klein zu sein, ein Zwerg
zu sein. Er liebt es, zwischen den Ungetiimen
der Bergwelt unsichtbar zu werden und in
den Bergspalten oder zwischen den Zeilen zu
verschwinden.

Lukas, deine Behauptungen von Wild-
heit und Minnlichkeit auf deinen Autoren-
fotos vor uriger Felswand quittiert ein solcher
Zwerg mit dem Licheln eines als Mddchen ver-
kleideten Rdubers. Komm, du weisst es doch
selber: Ich bin auch nicht besser. Eher schlim-
mer. Aber wir miissen es halt versuchen, und
so wie Samuel Beckett es geschrieben hat:
wieder scheitern. Besser scheitern. Bis wir an-
fangen, uns als Rduber selbst zu rauben, und
endlich erkennen: Dieses kleine fehlende Volk,
um das sich in der Poesie und vielleicht auch
in der Politik alles dreht - wer kénnte es sein,
wenn nicht wir selbst?

Luke Wilkins (40) lebt als Autor in Biel

und St.llgen (D). Er hat am Schweizerischen
Literaturinstitut studiert, 2018 ist sein
Debiitroman «Jeff» beim Derk Janssen Verlag
erschienen.



