Der Bruch ist die Verbindung

Essay fiir Schlosspost, von Luke Wilkins

Ich saB kiirzlich auf einer Bank, in einem kleinen Stuttgarter Park. Nicht weit von der
Bushaltestelle Kleiststrale. Ich sal3 dort ein bisschen herum und merkte, dass es Herbst
geworden war, gelbe Blitter fielen von den Bdumen. Hinter mir rauschte eine
Hauptverkehrsader, auf der auch der 92-er kreuzte, mit dem ich spéiter zuriick zu meinem
neuen Stipendiaten-Zuhause, im Schloss Solitude fahren wiirde. 50 m vor mir las ich auf einer
Historien-Tafel die beiden Worter displaced persons und auf dem Biirgersteig ging ein
Maidchen vorbei, mit einer schwarzen Plastik-Gitarrentasche. Auf einem Parkplatz
rechterhand stand ein dunkelblauer Volvo V70, auf dessen Heckscheibe ein Werbe-Aufkleber
des Tarantino-Action Thrillers DEATH PROOF prangte. In ein paar Tagen wiirden mich die
Druckfahnen zu meinem ersten Roman erreichen und ich begann in einem langsam durch
meine Adern rieselnden Wahrnehmungsvorgang zu realisieren, dass diese Fahnen
Herbstblétter waren, die von mir selbst abfielen. Ich begann zu realisieren dass etwas von mir
mit diesen Fahnen mitstirbt und mitgestorben ist. Ich weifl nicht wie gut dieser Roman
geworden ist, aber ich habe in ihm zu einem Schreiben gefunden, in dem ich mich in einen
Baum verwandle und wenn es an der Zeit ist, dann bekomme ich griine Triebe, die sich
auswachsen und Photosynthese betreiben, bis sie sich fairben und heruntersegeln, herabfallen.
Ein Baum, ein Traumbaum im Raum einer verlorenen Sprache, der aus dem Wasser, in dem
ich schlafe wéchst. Immer wenn ich realisiere, dass ich zu diesem Schreiben gefunden habe,
realisiere ich auch, dass ich keine Angst mehr habe. Einen Moment lang keine Angst mehr zu
haben wiederum ist die Bedingung dafiir realisieren zu konnen, dass ich da bin, dass ich dem
Treiben hier drauflen auf einer Parkbank zuschauen kann. Denn ein Treiben ist es ja und
kommt von Trieb. Es ist eine triebhafte Handlung in einem Park zu sitzen und zu realisieren,
dass es Herbst geworden ist, genauso wie es eine triebhafte Handlung ist, einen Satz zu
schreiben. Lange Zeit habe ich gedacht, Trieb sei in erster Linie etwas Sexuelles, seit ich zu

meinem Schreiben gefunden habe, weil3 ich, dass der Trieb eine LebensduBerung ist. Mit sich



selbst in eine zértliche Beriihrung zu kommen, ist nicht leicht und wenn es geschieht, dann
verwandelt sich der Moment sehr oft in einen Festakt, in einen festlichen Herbstanbruch. Ich
saf} dort im Park wie in einem Zwischenreich: Ausgespuckt aus einem mehrjéhrigen
Romanschreibprozess, kurz vor der Verwandlung dieses Prozesses in ein Buch. Und pl6tzlich
und unverhofft kam ich mit mir in Berlihrung, das Treiben der Blatter wurde ein Bild fiir mich
selbst, den es aus seiner eigenen Geschichte heraustreibt und ich dachte: Auch der Herbst ist
ein Bruch, ein Bruch mit dem Sommer. Vielleicht hatte der meistgelesene deutsche
Schriftsteller Herman Hesse (der nicht weit von hier geboren ist) nicht Recht, wenn er
geschrieben hat Abschiede seien Stufen. Und dass jedem Abschied ein Zauber innewohne, der
uns beschiitze und helfe zu leben. Es sind keine Stufen, Treppenstufen, die teleologisch einen
Lebensberg herauffiihren, sondern unverhoffte Briiche. Das ganze Leben besteht aus Briichen,
schmerzhaften Abbriichen, Umbriichen, Unterbriichen. Der Bruch als Verbindung zu der
Erfahrung die er birgt. Der Bruch zwischen den Generationen, der ndtig ist, damit die jiingere
sich von der dlteren absetzen kann und in ein eigenstdndiges Verhiltnis zu ihr treten, Klaus

Theweleit nennt diesen Vorgang Salzen und Entsalzen (Buch der Kénige 1, S. 267):

Es gibt immer einen Bruch der Post zwischen zwei Generationen. [...] Der Austausch der
Lebensformen, der in den letzten 25 Jahren in der BRD passiert ist, hat zur materiellen
Basis seiner Durchfiihrbarkeit die Tatsache, daf kein einziger nach dem Krieg geborener
halbwegs verniinftiger Mensch seinen faschistischen Eltern auch nur ein einziges
Wortchen in ganz gleich welcher Sache glaubt. Von den Eltern wird nichts angenommen
(Grundgesetz). Die erzéhlen etwas iliber Krduter? Faschistische Medizin! Wie man sich
verhalten soll zu Chefs, zu Nachbarn, zu Frauen? Das allerdiimmste und
allerunbedarfteste und meist auch noch hinterhéltigste Zeug, das ein Mensch sich
vorstellen kann. [...] Freie Sexualitit ist die Voraussetzung jeder Befreiung (1968); mit
Sexualitét befreit man gar nichts (1986). Hitte man nicht AIDS, gébe es etwas anderes
den Paradigmenwechsel ausreichend terroristisch zu untermauern. Der Kapitalismus ist

der Teufel/seien wir froh, dass wir im Westen leben. (Wieviele Jahre dazwischen?)



Der dgyptische Psychoanalytiker Jaques Hassoun nennt diesen Vorgang in seinem Buch
Schmuggelpfade der Erinnerung eine Ohrfeige, die der Vater dem Sohn gibt, wenn dieser
zum ersten Mal stolz zu ihm sagt: Ich bin Jude! Diese Ohrfeige tiberliefert drei schwierige

Erfahrungen:

1 Als Jude darfst du nicht mal deinem zértlich geliebten Vater blindlings vertrauen.
2 Nichts ist so leichtsinnig wie die Zurschaustellung des Stolzes auf deine jiidische Identitét.

3 Um dein Erbe annechmen zu kénnen, musst du mit mir brechen.

o s T R
THE BLIND VIOLINIST, ABONY, HUNGARY, 1921

Hannah Arendt sagt in ihrem Essay » Wir Fliichtlinge« zu diesem Bruch als Verbindung, in
der Uberlieferung der — in diesem Fall jiidischen — Tradition, etwas noch viel
Unertrédglicheres: Will man sich als Jude einer anderen Kultur assimilieren, bleibt einem
nichts anderes iibrig, als auch den Antisemitismus zu assimilieren. Das heif3t: Als Jude lebt

man seit vielen Generationen in einem rechtlosen Raum und es gehort zur jiidischen Identitét



dazu, sich selbst zu verleugnen. Die Kehrseite dieser jiidischen Fahigkeit zur
Selbstverleugnung ist fiir mich die von Arendt herausgearbeitete jliidische Fahigkeit eine
Beziehung aufzubauen zum Nichtsein, zum Nichts, zum Ungeprigten. Zum Zustand der
Kindheit. Zum Ort wo die Sprache Schnee ist. Dort wo Ereignisse eintreten konnen. Nicht das
Gemachte oder Entwickelte lebt dort, sondern das was geboren wurde und wird. Jean

Francois Lyotard nennt es (Kindheitslektiiren, S. 105):

Die ,,Prasenz* des Nichts, der Geburt und des Todes und der unteilbaren Singularitit. So
braucht man sich nur in dem Mafle gegen die sogenannte duflere Realitét verteidigen, wie
sie diese sogenannte innere ,,Wahrheit* wachrufen kann, dieses Etwas, das man par
excellence weder verdndern noch austauschen kann. [...] Hitler, im Inneren seiner
(totalitdren) Zwiebel verschanzt, ist dem DING nicht weniger ausgesetzt als ein kleiner
schwiébischer Student auflen. Das Selbst ist immer nackt, was die Geburt oder den Tod
betrifft [...]. Aber der Fiihrer will die Kindheit vergessen oder vergessen lassen, die
Kindheit, die eben diese schreckliche Nacktheit ist. Man muf} daraus also schlieBen, dass
das DING sich als bedrohlich erweisen muB, dass die Beziehung zum Realen des
Begehrens offen zu Tage treten mul3, damit ein Apparat zur Verwerfung oder zum
Vergessen, der ebenso méchtig wie der Totalitarismus ist, entstehen kann und muB.

Genau hier mufl man den Ursprung des Totalitarismus suchen.

Damit sagt Lyotard dass das was am Jiidischen vom nationalsozialistischen System bekampft
werden musste, gerade seine Beziehung zum Nichtsein und zur Natalitét war. Die eine

Verbindung zur Genealogie herstellt und zu den Toten. Hannah Arendt:

Das ,,Wunder* besteht darin, dass tiberhaupt Menschen geboren werden, und mit
ihnen der Neuanfang, den sie handelnd verwirklichen kdnnen kraft ihres Geborenseins.
(...) Dal man in der Welt Vertrauen haben und dass man fiir die Welt hoffen darf, ist
vielleicht nirgends knapper und schoner ausgedriickt als in den Worten, mit denen die

Weihnachtsoratorien ,,die frohe Botschaft* verkiinden: ,,Uns ist ein Kind geboren®.



Kraft meines Geborenseins, nicht wegen der Art wie ich mich entwickle, werde ich fahig zu
einem Neuanfang in Form einer eigenstindigen Handlung. Mit dieser Handlung, so Arendt,
die uns erst fahig macht unsere einzigartige Identitit zu entdecken, finden wir zu unserem

Eingeborensein zwischen den Generationen, es sei ein Band zu den Toten.

Der Schmerz des Bruchs als Verbindung und Salz in der Suppe, die die Generationen
miteinander ausloffeln, ist ein Schmerz an den man sich nicht gewdhnen kann, es erwischt
einen immer wieder kalt. Schriftsteller und Kiinstler, die dieser schwierigen Tatsache des
jedem Verwandlungsprozesses inne wohnenden Schmerzes gerecht zu werden versuchen —
und eine wirkliche Kunst ist ohne diese Form des Ringens um Gerechtigkeit nicht zu haben —
sind manchmal nicht einfach zu ertragen. Damit meine ich mich. Ich dachte, wenn das
Gewicht meines ersten Romans von mir abfillt und ich mir eine Hinterlassenschaft
abgerungen habe, die auch ohne mich existieren kann, dann wird es flir mich einfacher, da zu
sein. Dann habe ich einen Beschiitzer, ein Dach aus Papier. So wie ein Architekt, der sich als
Diplomarbeit sein erstes eigenes Haus baut. Die Sétze in meinem Buch werden zu einem
kleinen Volk, dachte ich, dessen Regent ich sein werde. Und dieses Volk kann ich melken.
Wie Liuse werde ich die Buchstaben in meinem Buch melken und ihnen Lebenskraft
aussaugen. Das Weille zwischen den Buchstaben wird zu meinem Fleisch, das Alphabet zu
meinem Lebensraum. Das Blei wird mein Blut sein und Tinte wird aus meinen Augen
tropfen. Aus meinem Buch wird eine Lilie erbliihen und diese Lilie, die hoch hinaus in einen
leeren Himmel wéchst, bin ich! Im Kanton Bern, wo ich geboren bin, sagt man zu Bauch
Buch. Mit dem Tod meiner Mutter wurde ich erst fahig dieses Buch zu schreiben. Mit dem
Tod meiner Mutter wurde ich erst fruchtbar, fihig aufzubliihen, Blitter abzuwerfen, zu
gebéren. Und der Konflikt, den ich in den letzten Jahren mit meiner Mutter austrug, war
dieser merkwiirdigen Tatsache geschuldet: Ich trat in ein Konkurrenzverhéltnis zu ihrer
Gebirfihigkeit. Warum ist Sigmund Freud dieses Aquivalent zum Penisneid nicht
aufgefallen? Der Neid des Knaben auf die Fahigkeit des Frauenleibs Kinder zu gebdren? Die

Wut auf meine Mutter kdnnte der Tatsache geschuldet sein: Dass sie mich als ihre Schopfung



ansah, als Werk, mit dem sie, auf den Schultern meines von ihr
Aufdieweltgebrachtwordenseins eine Daseinsberechtigung erlangte. Und mit dem Tod meiner
Mutter konnte ich als Kind dieses Konflikts meinen Roman gebéren, so merkwiirdig das
klingen mag. Als ich zwdlf Jahre alt war entdeckte ich zwei Portraits, die ein Thuner
Stralenmaler von meiner Mutter gezeichnet hatte, als sie selbst zwolf Jahre alt war. Sie
zeigen das schonste Médchen, das ich auf der Welt kenne, je kannte. Mit weicher
Bleistiftmine, sehr affin fiir Schattenwiirfe und die feinen Linien der Physiognomie, hat dieser
Kiinstler, mit einer Sorgfalt, die ich bei den heutigen Stra8en-Portrat-Zeichnern noch nie
gesehen habe, meine Mutter, das Gesicht meiner Mutter auf Papier gebannt. Allein die
einzelnen Fasern ihrer dicken, gesunden, weizenblonden Albert-Anker-Zdpfe, ihre Augipfel,
deren Iris Kornblumenblau durch die Farbe von Blei und Papier leuchtet. Mit einem
Rontgenblick durch die Zeit und das Papier mir entgegenleuchtet, mich anschaut. Als das
Gespenst meiner Libido. Ich weil noch, dass ich mich voller Lust in diese Zeichnungen
versenkt habe, indem ich sie mit Bleistift abgemalt habe. Indem ich mein Senkblei in den
Anblick meiner Mutter, die genauso alt war wie ich, versenkt habe, mich in sie vertieft habe,
stundenlang, tagelang. Mehr als vierzig Blatter habe ich mit Bleistiftstrichen gefiillt, wurde
immer genauer, bis ich ihre Nase genauestens runden konnte und wusste wie man die kleine
glinzende Stelle auf ihrer Nasenspitze so auf dem Papier freildsst, dass sie zierlich und nicht
zu breit wird. Ich war mit der Spitze meines Bleistifts auf der Suche nach ihrem singuléren
Wesen — ganz nach dem Vorbild von Roland Barthes im Buch Die helle Kammer, das ich viel
spater entdecken und lesen wiirde wie einen Roman. Gefunden habe ich es damals nicht. Es
lag zu tief in mich hineingesenkt und der Verlust meiner, in grauer Vorzeit Geliebten, war zu
schwer und schmerzhaft, als dass ich ithn damals hitte fiihlen konnen. Aber die Bilder
entziickten meine Mutter, die sie stolz ihrer besten Freundin Hanke zeigte, einer
holldndischen Malerin. Meine Mutter konnte nicht wissen, dass es schwarze Dokumente
waren, Dokumente eines Schmerzes, aufgrund dessen andere zu Straftitern, Henkern,
Gewalttitern geworden sind und, dass ich mit ihnen dem unfiihlbaren Verlust von derjenigen,
die dariiber in Entziickung geriet, versuchte auf den Grund zu kommen. Ich finde diese

Marienstatue, die Goldmund ganz am Ende des Romans fiir Narziss aus dem Holz schilt,



entspricht dem und Goldmund konnte es, konnte beim Schnitzen auf diesem schmalen Grat
zwischen Geburt und Tod wandern, weil er seinen eigenen Tod antizipierte. Er schnitt sich
mit dieser Figur, mit der er dem Wesen seiner Liebe und Gebundenheit an seine Mutter eine
Form gab, auf den eigenen Tod zu und durch diesen hindurch. Das Holz wurde in den Hénden
des schwer kranken und gebrochenen Kiinstlers zum Fleisch seiner Mutter, in dem er selbst
als ihre Schopfung verborgen war und dessen Kern Goldmunds Tod war. In dieser Figur
konnte Narziss das erkennen, doch konnte er nicht erkennen, dass seine Liebe zu Goldmund
auch der eigenen Unfidhigkeit geschuldet war, diese Figur in sich selbst zu finden. Was ihm
Goldmund sagt, mit brechendem Blick, auf der letzten Seite des Buchs, mit dem auch ich
beim Lesen damals ein Stiickweit gestorben bin, allerdings nicht mit brechenden, sondern mit

Trénen absondernden Augen.

Diese merkwiirdige, meerhaltige Fliissigkeit, die wir absondern, wenn wir von etwas beriihrt
werden. Eine Fliissigkeit, die ein unleugbares Zeugnis davon abgibt, dass wir Wesen sind mit
einer Seele im Leib. Einer Seele, die sich bildet, wiahrend wir im Meer unserer Mutter
schweben. Einer Seele, die sich bildet und die in unserem Korper schlift. Einer Kraft, die sich
spéter, wenn unsere Korper und ihre Wappnungen sich ausgebildet und oft genug zu
Ritterburgen ausgewachsen haben, in fiirchterlichen Orkanen bahnbrechen kann. Die
Schriftstellerin Friederike Kretzen schreibt in ihrem Essay We can’t go home again — Versuch
zu 68: »In threm Text zur Ilias, verfasst 1940/41, sucht Simone Weil eine Auseinandersetzung
mit kriegerischen Geschehen, wie sie selbst sie bei den Internationalen Brigaden im
Spanischen Biirgerkrieg und in der sich formierenden Résistance im besetzten Frankreich
erlebt hat. Ihr geht es dabei um ein grundlegendes Bedenken von Gewalt, in dem Gewalt eben
nicht nur als ein Geschehen zwischen Opfer und Téter, Feind und Feind gesehen werden
kann, sondern dariiber hinaus als eine grundlegende Unterwerfung des Menschen durch den
Menschen, die durch nichts legitimiert sein kann. In der //ias erkennt sie einen Umgang mit
Krieg und seinen Toten, der meines Erachtens iiber die Jahrhunderte hinweg auch heute noch
eine Moglichkeit darstellt, wie Trauer um die Toten der Kriege aussehen konnte und in

welcher Sprache sie sagbar wire«:



»Wie dem auch sei, diese Dichtung ist etwas Wunderbares. Die Bitternis bezieht sich
darin auf den einzigen Grund der Bitternis, die Unterwerfung der menschlichen Seele
unter die Gewalt, letztlich also unter die Materie. Diese Unterwerfung ist allen Menschen
gemein, auch wenn die Seele sie mit unterschiedlicher Wiirde trdgt. Niemand in der Ilias
ist ihr entzogen, wie ihr auch niemand auf Erden entgeht. Niemand von denen, die ihr
erliegen, wird deshalb als verdchtlich betrachtet. Alles, was im Innern der Seele und in
den menschlichen Beziehungen der Herrschaft der Gewalt nicht unterliegt, wird geliebt,

aber schmerzlich geliebt, weil es stindig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt.*

Als ich vor 13 Jahren meinen Roman zu schreiben begann, safl ich am Ende einer langen
Gewaltspirale. Eine Gewaltspirale, die mich zu einem S6ldner im Kampf um Aufmerksamkeit
gemacht hatte, dem zeitgendossischsten aller Kdmpfe: Ich war ein TV-Starlet geworden. Als
dieses Starlet las ich irgendwann Adornos Satz vom Faschismus, der sich in der Massen-
Kulturindustrie verkappt habe und wurde hellhorig. Ich begann damals zu spiiren dass ich
durchdrungen war von schwer fiihlbaren Gewaltstromungen. Die bis heute durch die Adern
aller meiner Familienmitglieder pulsieren und an denen mein jiingerer Bruder mit zwolf
Jahren zu Grunde gegangen ist. Ich war damals noch nicht féhig das auf diese Art zu
benennen, aber wurde nach dem Tod meines Bruders von der frommen Hoffnung ergriffen,
die Formen der Gewalt in meiner Familie und in meinem Umfeld/der Gesellschaft in der ich

lebte, erkennen zu kdnnen und der Gewaltspirale zu entkommen.
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Der Beginn meines Entkommens aus dieser Gewaltspirale fiel in eins mit meiner Riickkehr in
mein Geburtsland die Schweiz. Ich war zuriick in die Schweiz gekommen um am
Schweizerischen Literaturinstitut zu studieren — und unter die Fittiche der dort
unterrichtenden Friederike Kretzen zu geraten. In den ersten Semesterferien mietete ich mir
ein Zimmer im Franziskanerinnenkloster St. Josef — im Muothatal des Urkantons Schwyz —
und schwieg. Ich schwieg, machte Spaziergénge durchs Tal und zum Héllloch, dem felsigen
Geburtskanal der schlimmsten eidgendssischen Ubeltiiter, triumte, guckte dumm in der
Gegend rum, hitte gerne eine geraucht, zwang mich sogar zu sexueller Enthaltsamkeit, kickte
ein Steinchen vor mir her, schaute einem kleinen Vogel zu, der auf einem Ast wippte und sah
dann einen groflen schwarzen Greifvogel gerduschlos in den dunkelfarbigen Abendhimmel
gleiten. Begegnete einem Bergbauern, den ich nicht griifite, weil ich mir ja vorgenommen
hatte auf Teufel komm raus zu schweigen, woraufhin dieser, wihrend wir uns auf dem engen
Strifichen kreuzten ohne einander anzuschauen, vielleicht wie alte, vor Bitterkeit verstockte
Kindheits-Feinde, mit gutturaler Stimme wuah! machte. Ich erschrak heftig und war ihm
dafiir dankbar. Ging schlafen, schlief tief, triumte von etwas Hellem — Stichl, was hat dir
getrahmt — wurde im Traum auf dem Feld von einem Engel iiberrascht. Wachte auf, schaute
ins dunkle Zimmer, tiber mir hing das Kruzifix mit dem nackten Leib eines jungen Mannes,
der nicht viel élter war als ich, spiirte die Dunkelheit pulsieren, die Pridsenz der schlafenden

und ebenfalls traumenden Franziskanerinnen.
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Der G.I. Duck am Lauschgerit fiir Bombergeriusche, 1944

Klaus Theweleit, Buch der Kénige I, Stroemfeld Verlag, S. 1021

Am letzten Tag fand ich {iber einen von der Hauptstrasse abzweigenden Seitenweg den
Eingang zur Lourdes-Grotte, die dort in die Triimmer eines vorzeitlichen Bergsturzes gebaut
worden ist. Auf dem Stirnband einer neben der ewigen Kerze betenden Marienstatue steht: Je
suis I'immaculee conception: Ich bin die unbefleckte Empfiangnis. L’immaculee erinnerte
mich an den Namen einer Oper, nach dem Roman von Hermann Burger Die Kiinstliche
Mutter, die ich gesehen hatte oder erst in der Zukunft sehen wiirde: Macula Matris. Makel der
Mutter? Wahrscheinlich 14uft es auf diese Krankheit heraus, unter der der tragische Held des
Romans leidet. Der impotente Privatdozent fiir Glaziologie und Neuere Deutsche Literatur,
Wolfram Schéllkopf, bekommt vom Arzt in der Kurklinik, dem Kiinstliche-Mutter-
Heilstollen im Gotthard, zum Antritt seiner Auer-Aplanalpschen Tunneltherapie, die
Diagnose gestellt: ,,Das Muttermal bedeckt den ganzen Korper.* Eine die Thesen von Weil,
Arendt und Lyotard ergéinzende Analyse der ménnlich-totalitiren Gewalt, die wohl eine der

zentralen Stromungen der Gewalt der nationalsozialistischen Faschisten war und damit den
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Faschismus zu einem mdrderischen Grenzfall des Patriarchats machte, gelang Klaus
Theweleit in seinem Buch Mdnnerphantasien: Faschisten waren — so arbeitet Theweleit es
anhand von Ergebnissen der Sduglingsforscherin und Kinderpsychoanalytikerin Margaret
Mahler heraus — Minner die als Neugeborene zuwenig natiirlichen und spielerischen
Hautkontakt mit ihren Miittern oder Pflegepersonen gehabt hatten und die deshalb als
Erwachsene — immer aus der Angst heraus zu fragmentieren — aggressive Storungen
entwickelten und sich gepanzerte Soldatenkorper zulegten. Zugespitzt ausgedriickt:
Faschisten waren nicht zu Ende geborene Ménner deren Korper bedeckt waren von der Haut
derjenigen Person, die sie als Sduglinge am tiefsten geliebt und wiedergeliebt hatten — und die
ihnen in der Berithrung mit ihnen iiberhaupt erst ein Gefiihl fiir die Verbindung von Ich, Haut
und Welt vermittelt hatte. Korper, die Aufgrund dieses Bedecktseins von ihren Miittern —, die
wiederum betdubt und verbittert durch die Traumata der unbetrauerten Todesfdlle aus dem
Ersten Weltkrieg auch eine betdubte, dysfunktionale Zartlichkeitsmembran hatten, deren
Funktion ihre Séhne bitter nétig gehabt hatten fiir ihre Losldsungsprozesse — kein
vollstédndiges auf einem stabilen Gefiihl fiir Kdrpergrenzen basierendes Ich entwickelt hatten.
Faschisten waren also Sohne die Aufgrund des Bedecktseins von ihren Miittern ihr Leben
lang nicht vollstandig zur Welt gekommen waren/sich nie ganz von ihren Miittern hatten
16sen konnen und sich deshalb nicht anders zu helfen wussten als mit sinnloser Gewalt.
Faschisten waren Ménner, die bedeckt waren von einer erstickenden Mutterhaut und die
deshalb keine eigenstdndige Ménnlichkeit und Liebesfahigkeit entwickeln zu kénnen glaubten
und deshalb — in einem fehlgeleiteten Befreiungsakt — zur Ausloschung, Sprengung,
Ermordung dessen was geliebt werden konnte iibergingen. Der Ausldschung oder Sprengung
der unertriglich ambivalenten Sehnsucht nach Riickkehr in die Symbiose von Korper und
Seele im Leib der eigenen Mutter, deren Erfahrungskern wegen einem missgliickten
Ablosungsprozess nicht geborgen, sondern vernichtet werden musste. Konnte der Impuls zur
Sprengung und Ausléschung des wertvollsten Erfahrungskerns, den wir haben, eine noch
nicht ausreichend untersuchte Wurzel des faschistisch-totalitiren Bosen sein, mit deren

Auswucherungen wir uns bis heute herumschlagen?
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Klaus Theweleit, Buch der Koénige I, S. 400

Zuriick in meinem Studentenzimmerchen in Biel spiirte ich, dass sich etwas verschoben hatte.
Ich las von Peter Handke » Wunschloses Ungliick«, {iber den Suizid seiner Mutter, begann zu
weinen, ergriffen von dieser in Sprache gefassten Verzweiflung, deren Kennzeichen laut
Kierkegaard ihre Unsichtbarkeit ist, Verzweiflung einer Kérntner Frau, die auch meine Mutter
hitte sein konnen, schlief ein, wachte nach 10 Minuten auf, ging zum Schreibtisch und fing
zum ersten Mal wie aus dem Nichts heraus zu schreiben an. Sehr schnell kam eine Figur
dabei heraus, die ich Jeff nannte und die beim Schreiben auch von sich aus etwas wollte. Die
sich zu mir umdrehte und eine Wechselwirkung ermoglichte, einen dritten Raum entstehen
lieB. Sicherlich war es auch ein Raum, der mir gefehlt hatte, als ich mit zwdlf versucht hatte
meine Mutter zu malen, Raum den meine Mutter vielleicht verletzt hatte, als sie mit diesen

intimen Liebesgestéindnissen in Blei bei ihrer Freundin mit dem kiinstlerischen Talent ihres
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Sohnes geprotzt hatte. Aber Jeff war noch etwas anderes. Er war sowohl ein Uberlebender als
auch ein Toter. Und noch etwas, kiirzlich habe ich ihn mal wiedergesehen, an der U-
Bahnhaltestelle Fasanenhof, in der Spiegelung eines U-Bahn-Waggons, iiber der Werbung des

Mineralbades Leuze. Ein groBer rothaariger Kerl, in zerfetzten bunten Lumpen [Bruch]

Hallo Jeff, habe ich gesagt. Gehen wir Tischtennis spielen? Er hat genickt. Ich blieb ein
bisschen stehen, ein Mddchen saf} in der U-Bahn hinter der Spiegelung und beobachtete mich,
schaute mich an wie eine Gespenster-Erscheinung. Komm, wir gehen, sagte ich. Und wir sind
wahrscheinlich Tischtennis spielen gegangen, oder haben uns beim Tiirken in Gerlingen ein
Mezzomix geholt und uns ein bisschen auf den Platz vor der Stadtbibliothek gesetzt, ja, ich
nehme an, dass wir dort noch immer sitzen, es war ein windiger Tag, die Leute sagen es sei
das Jahr 2018, aber nichts ist weniger sicher als das. Auf einer Plakette an dem Haus neben
der Stadtbibliothek las ich: An dieser Stelle wurde am 7. Mirz 1995 der Wohnsitzlose
Christian Fischer ermordet. Jeff hielt mich fest, ich trank einen Schluck Mezzomix, die Zeit
spielte verriickt, meine Mutter war tot und Jeft hielt mich noch ein einziges Mal fest, wir
erledigen es jetzt, sagte er, mit diesem Blick. Wir schauten raus, dort, unter der Linde, da kam
sie, eine blonde junge Frau, blieb stehen, in einem Bannkreis, umgeben von wirbelndem,
grof3bléttrigen Herbstlaub, wie auf dem Bild des Russen Igor Grabar, dessen von Herbstlaub
umwehtes Zentrum weill wie die Seele und die Haut dieses Méadchens — das Gespenst meiner
Libido — ist, und an den Réndern in allen Spektralfarben aufleuchtet und von dem die
Dostojewski-Ubersetzerin Svetlana Geier im Film Fiinf Elefanten sagt, es markiere den
Eintritt der Moderne. Sonja Sophia, Enkeltochter von Frau Geier, war eine Klassenkameradin
von mir, genau wie Jeff hatte sie rote Haare und Sommersprossen. Gehdort zu diesem
Herbsttag, displaced, big discrace, sacre homini, dort wo sich die Zeit mischt und auf dem
Grund einer zeitengemischten Gegenwart das Gesicht einer Frau erscheint, die dlter ist und
langer schon da, als meine Mutter. Eine Verwandte von Eurydike. Baumdryade,
Lindenbaumrindenfrau. Grau wie Elefantenhaut. Das Singulédre des Gesichts meiner Mutter

mischte sich mit diesem anderen Gesicht, ganz nach Proust, diesem Experten fiir Linden und
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ihre sanften Wirkungen, der geschrieben hat, dass ,,auf der dussersten Spitze des Besonderen

das Allgemeine zur Entfaltung [kommt].*

GroBblittriges Herbstblatt, eine junge blonde Frau, die mich ansieht und ttet. Mir zu
Bewusstsein kommen lésst, dass ich tot bin. Meinen Verletzungen erlegen. Nichts weiter? Jeff
nimmt mich an der Hand, wir gehen einfach weg, gehen die lange Dufourstrasse rauf, am
Stadtpark vorbei, dem Zirkusplatz vorbei, vorbei am Sportplatz und bis, einfach raus aus der
Stadt, wir verlassen die Stadt, verlassen das Land, ziehen weiter. Bis ich ein paar Jahre spéter
in einem kleinen Stuttgarter Park sitze und auf einem Schild die Worter displaced persons
lese und merke dass ich fehl am Platz bin und dass dies mein Platz ist, nicht wahr, sage ich
zur toten Friederike Roth, zum toten Heinz von Cramer, wir sitzen hier einfach, versammeln
uns, machen uns nicht viel draus, aus der Frage ob wir Schatten sind, oder aus Fleisch und
Blut, oder vielleicht Schatten aus Fleisch und Blut, lass die Leute reden, ob wir da sind oder
nicht, versammelt haben wir uns und sitzen hier im Kreis, wie eine
Rabenversammlungsrunde, druidische Raben, Unsichtbarkeiten, klar, Rausch und Kosmos, ja,
Planetarium, Raserei, ja, schwarze Rdume, eine Gruppe, ich wiirde sie nicht
Widerstandskdampfer nennen, sie leisten ja keinen Widerstand, bestehen nicht mal darauf
anwesend zu sein, aber ich spiire sie, auch in ihrer Abwesenheit. Da geht das Madchen vorbei
mit der Gitarre und die 92 rauscht, wie der Trolleybus 4, der seine Fiihler iiber die Leitungen
auf der Dufourstrasse gezogen hat und ich sa3 in meinem Baumhaus am Schreibtisch und das
blonde Médchen kam, ich schaute raus und verlor die Fassung. Wurde eingeholt. Auch
beraubt. Jahrelang unterwegs, auf der Suche nach jemandem, der ganz sicher schon tot ist.
Jetzt fangt der Herbst an, was in Biel wohl los ist, was werden die Leute jetzt sagen? Jeff,
gehen wir in den Stadtpark, zur Tischtennisplatte, da ist das Médchen von der Elfenbeinkiiste,
und die Séufer, die Dealer, die tiirkische Gang, die groBgewachsenen Biume, die Zeit, das
Hochhaus. Einmal hat ein Kind seine Mutter verloren, obwohl sie noch da war und das Kind
verschwand. Die Mutter sal3 an der Ndhmaschine und das Kind spielte auf dem Boden. Es
schaukelte auf einer Schaukel im Hirschpark in Langenthal, sprang ab, schaute, ob seine

Mutter und seine GroBmutter seinen riesigen Sprung gesehen hitten und die Schaukel kam
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zuriick, schlug dem Kind gegen den Kopf, das drehte sich weg, ging nicht zur Mutter, sondern
auf ein schwarzes Waldchen zu, wollte mit seinem Schmerz allein sein, wollte seine Bitterkeit
nicht mit seiner Mutter teilen, blieb stehen, rieb sich den Kopf, schaute sich die Hande an und
sah dass sie voller Blut waren. Viel spéter wird dieses Kind wissen, wer es ist, mit dem es
dieses Blut teilt. Aber nicht jetzt, jetzt sitze ich da, nach einem heilen Sommer, die Biume
verlieren ihre Blitter, vielleicht verlieren die auch ihre Fassung, der Roman ist nicht mehr so
wichtig, ein paar Menschen sind da, ein kleiner staubiger Platz, meine Hénde, meine Jacke,
die Zeit, das Land heift Deutschland, die Leute hier sind Deutsche, im Meer gibt’s Haifische,
eine Oma kauft sich eine Bratpfanne, was wollt ihr? Was will das Kind? Woher will es das
wissen? Dass dieses Blut, in seinen Hénden, von ihm ist. Das fragst du? Die Antwort ist
einfach: Das Kind fiihlt einen Schmerz, der lange betdubt war und du bist dieses Kind, du

spiirst diesen Schmerz und jetzt hast du deine Mutter verloren, pass auf sie auf.

[Verbindung]: Dass ich hier an einem der vielen Enden meines Romans nicht zu einer Losung
gekommen bin und mir mit dem Schreiben grofere Schwierigkeiten eingehandelt habe, als
ich mir je ertrdumt hétte, gehort zur Schonheit der Sprache der /lias, die Simone Weil
bezeichnet, in ihrem verlebendigenden Umgang mit der Bitterkeit, die den Trauerprozess um
die Toten aus unseren Kriegen blockiert. Eine die Jahrhunderte durchziehende Bitterkeit, die
die Trauer um die Toten unfiihlbar macht, die entsteht durch »die Unterwerfung der
menschlichen Seele unter die Gewalt, letztlich also unter die Materie«. Diese Bitterkeit nicht
als untote Verbitterung sich ablagern zu lassen, kann eine solche Sprache auch heute helfen,
denn sie macht die seelischen Hautoberflichen wieder empfindlich, die im Alltag, im
Erwachsenwerden, im Ergreifen eines Berufs, in den Verletzungen der Liebe, im Tragen der
Lasten der Eltern und der transgenerational weitergegebenen Traumata, hart und
unbeweglich, taub geworden sind. Solcherart betdubt spiiren wir statt verbindender Briiche
Trennungen. Schreibt Friederike Kretzen: »Seien es die Trennungen von Denken und Fiihlen,
von Erfahrung und Bedeutung, oder von Liebe und Arbeit, von Ungewissheit und Freiheit.
Die Gefingnisse der Kultur und die Gefingnisse der Okonomie, sie haben nicht aufgehért, in

uns ihre Einsperrungen zu betreiben.« In diese Gefangnisse sperren wir Schriftsteller auch
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allzu gern die schone und zugleich schreckliche Frau Phantasie ein und eine Trennung
zwischen Literatur und Leben entsteht. Eine Literatur des Werdens hingegen, eine sprachliche
Haut, die féhig ist zur Photosynthese, wird umgekehrt der nach allen Seiten hin offenen Form
gerecht, die wir im Mutterleib sind: Ein ungeheuer kraftvolles Gemisch aus Seele, Materie
und Nichtexistenz. Zu dem die Griechen, wie Walter Benjamin schreibt, auf dem ekstatischen
Gipfel ihrer kultischen rauschhaften Feste wieder in eine Form der Kommunikation gerieten
und wo es passieren konnte, dass eine Mutter sich nicht mehr von ihrem Kind unterscheiden
konnte und es auffral. Und wozu ich im Arbeitsprozess zu meinem ersten Roman eine
Verbindung aufgenommen habe. Eine Verbindung zum Erfahrungskern von mir als Teil eines
groBeren Kreislaufs, in dem ich schwebe, wenn ich schreibe, wenn ich lese, wenn ich trdume
oder wenn ich, wie es mir inzwischen manchmal gelingt, wie es mir letztens dort in diesem
kleinen Park in Stuttgart gelang, beginne, aus einem all dies umfassenden Traum einer
verlorenen Sprache zu sprechen. Ein Traum aus der wiedergefundenen Trauer um eine

verlorene Sprache, ohne deren Verlust ich nicht leben konnte.

Luke Wilkins
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