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Der Bruch ist die Verbindung 
Essay für Schlosspost, von Luke Wilkins 

 

 

Ich saß kürzlich auf einer Bank, in einem kleinen Stuttgarter Park. Nicht weit von der 

Bushaltestelle Kleiststraße. Ich saß dort ein bisschen herum und merkte, dass es Herbst 

geworden war, gelbe Blätter fielen von den Bäumen. Hinter mir rauschte eine 

Hauptverkehrsader, auf der auch der 92-er kreuzte, mit dem ich später zurück zu meinem 

neuen Stipendiaten-Zuhause, im Schloss Solitude fahren würde. 50 m vor mir las ich auf einer 

Historien-Tafel die beiden Wörter displaced persons und auf dem Bürgersteig ging ein 

Mädchen vorbei, mit einer schwarzen Plastik-Gitarrentasche. Auf einem Parkplatz 

rechterhand stand ein dunkelblauer Volvo V70, auf dessen Heckscheibe ein Werbe-Aufkleber 

des Tarantino-Action Thrillers DEATH PROOF prangte. In ein paar Tagen würden mich die 

Druckfahnen zu meinem ersten Roman erreichen und ich begann in einem langsam durch 

meine Adern rieselnden Wahrnehmungsvorgang zu realisieren, dass diese Fahnen 

Herbstblätter waren, die von mir selbst abfielen. Ich begann zu realisieren dass etwas von mir 

mit diesen Fahnen mitstirbt und mitgestorben ist. Ich weiß nicht wie gut dieser Roman 

geworden ist, aber ich habe in ihm zu einem Schreiben gefunden, in dem ich mich in einen 

Baum verwandle und wenn es an der Zeit ist, dann bekomme ich grüne Triebe, die sich 

auswachsen und Photosynthese betreiben, bis sie sich färben und heruntersegeln, herabfallen. 

Ein Baum, ein Traumbaum im Raum einer verlorenen Sprache, der aus dem Wasser, in dem 

ich schlafe wächst. Immer wenn ich realisiere, dass ich zu diesem Schreiben gefunden habe, 

realisiere ich auch, dass ich keine Angst mehr habe. Einen Moment lang keine Angst mehr zu 

haben wiederum ist die Bedingung dafür realisieren zu können, dass ich da bin, dass ich dem 

Treiben hier draußen auf einer Parkbank zuschauen kann. Denn ein Treiben ist es ja und 

kommt von Trieb. Es ist eine triebhafte Handlung in einem Park zu sitzen und zu realisieren, 

dass es Herbst geworden ist, genauso wie es eine triebhafte Handlung ist, einen Satz zu 

schreiben. Lange Zeit habe ich gedacht, Trieb sei in erster Linie etwas Sexuelles, seit ich zu 

meinem Schreiben gefunden habe, weiß ich, dass der Trieb eine Lebensäußerung ist. Mit sich 
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selbst in eine zärtliche Berührung zu kommen, ist nicht leicht und wenn es geschieht, dann 

verwandelt sich der Moment sehr oft in einen Festakt, in einen festlichen Herbstanbruch. Ich 

saß dort im Park wie in einem Zwischenreich: Ausgespuckt aus einem mehrjährigen 

Romanschreibprozess, kurz vor der Verwandlung dieses Prozesses in ein Buch. Und plötzlich 

und unverhofft kam ich mit mir in Berührung, das Treiben der Blätter wurde ein Bild für mich 

selbst, den es aus seiner eigenen Geschichte heraustreibt und ich dachte: Auch der Herbst ist 

ein Bruch, ein Bruch mit dem Sommer. Vielleicht hatte der meistgelesene deutsche 

Schriftsteller Herman Hesse (der nicht weit von hier geboren ist) nicht Recht, wenn er 

geschrieben hat Abschiede seien Stufen. Und dass jedem Abschied ein Zauber innewohne, der 

uns beschütze und helfe zu leben. Es sind keine Stufen, Treppenstufen, die teleologisch einen 

Lebensberg heraufführen, sondern unverhoffte Brüche. Das ganze Leben besteht aus Brüchen, 

schmerzhaften Abbrüchen, Umbrüchen, Unterbrüchen. Der Bruch als Verbindung zu der 

Erfahrung die er birgt. Der Bruch zwischen den Generationen, der nötig ist, damit die jüngere 

sich von der älteren absetzen kann und in ein eigenständiges Verhältnis zu ihr treten, Klaus 

Theweleit nennt diesen Vorgang Salzen und Entsalzen (Buch der Könige I, S. 267): 

 

Es gibt immer einen Bruch der Post zwischen zwei Generationen. [...] Der Austausch der 

Lebensformen, der in den letzten 25 Jahren in der BRD passiert ist, hat zur materiellen 

Basis seiner Durchführbarkeit die Tatsache, daß kein einziger nach dem Krieg geborener 

halbwegs vernünftiger Mensch seinen faschistischen Eltern auch nur ein einziges 

Wörtchen in ganz gleich welcher Sache glaubt. Von den Eltern wird nichts angenommen 

(Grundgesetz). Die erzählen etwas über Kräuter? Faschistische Medizin! Wie man sich 

verhalten soll zu Chefs, zu Nachbarn, zu Frauen? Das allerdümmste und 

allerunbedarfteste und meist auch noch hinterhältigste Zeug, das ein Mensch sich 

vorstellen kann. [...] Freie Sexualität ist die Voraussetzung jeder Befreiung (1968); mit 

Sexualität befreit man gar nichts (1986). Hätte man nicht AIDS, gäbe es etwas anderes 

den Paradigmenwechsel ausreichend terroristisch zu untermauern. Der Kapitalismus ist 

der Teufel/seien wir froh, dass wir im Westen leben. (Wieviele Jahre dazwischen?) 
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Der ägyptische Psychoanalytiker Jaques Hassoun nennt diesen Vorgang in seinem Buch 

Schmuggelpfade der Erinnerung eine Ohrfeige, die der Vater dem Sohn gibt, wenn dieser 

zum ersten Mal stolz zu ihm sagt: Ich bin Jude! Diese Ohrfeige überliefert drei schwierige 

Erfahrungen:  

 

1 Als Jude darfst du nicht mal deinem zärtlich geliebten Vater blindlings vertrauen. 

2 Nichts ist so leichtsinnig wie die Zurschaustellung des Stolzes auf deine jüdische Identität.  

3 Um dein Erbe annehmen zu können, musst du mit mir brechen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

  

 

 

 

 

Hannah Arendt sagt in ihrem Essay »Wir Flüchtlinge« zu diesem Bruch als Verbindung, in 

der Überlieferung der – in diesem Fall jüdischen – Tradition, etwas noch viel 

Unerträglicheres: Will man sich als Jude einer anderen Kultur assimilieren, bleibt einem 

nichts anderes übrig, als auch den Antisemitismus zu assimilieren. Das heißt: Als Jude lebt 

man seit vielen Generationen in einem rechtlosen Raum und es gehört zur jüdischen Identität 
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dazu, sich selbst zu verleugnen. Die Kehrseite dieser jüdischen Fähigkeit zur 

Selbstverleugnung ist für mich die von Arendt herausgearbeitete jüdische Fähigkeit eine 

Beziehung aufzubauen zum Nichtsein, zum Nichts, zum Ungeprägten. Zum Zustand der 

Kindheit. Zum Ort wo die Sprache Schnee ist. Dort wo Ereignisse eintreten können. Nicht das 

Gemachte oder Entwickelte lebt dort, sondern das was geboren wurde und wird. Jean 

Francois Lyotard nennt es (Kindheitslektüren, S. 105):  

 

Die „Präsenz“ des Nichts, der Geburt und des Todes und der unteilbaren Singularität. So 

braucht man sich nur in dem Maße gegen die sogenannte äußere Realität verteidigen, wie 

sie diese sogenannte innere „Wahrheit“ wachrufen kann, dieses Etwas, das man par 

excellence weder verändern noch austauschen kann. [...] Hitler, im Inneren seiner 

(totalitären) Zwiebel verschanzt, ist dem DING nicht weniger ausgesetzt als ein kleiner 

schwäbischer Student außen. Das Selbst ist immer nackt, was die Geburt oder den Tod 

betrifft [...]. Aber der Führer will die Kindheit vergessen oder vergessen lassen, die 

Kindheit, die eben diese schreckliche Nacktheit ist. Man muß daraus also schließen, dass 

das DING sich als bedrohlich erweisen muß, dass die Beziehung zum Realen des 

Begehrens offen zu Tage treten muß, damit ein Apparat zur Verwerfung oder zum 

Vergessen, der ebenso mächtig wie der Totalitarismus ist, entstehen kann und muß. 

Genau hier muß man den Ursprung des Totalitarismus suchen. 

 

Damit sagt Lyotard dass das was am Jüdischen vom nationalsozialistischen System bekämpft 

werden musste, gerade seine Beziehung zum Nichtsein und zur Natalität war. Die eine 

Verbindung zur Genealogie herstellt und zu den Toten. Hannah Arendt: 

 

Das „Wunder“ besteht darin, dass überhaupt Menschen geboren werden, und mit  

ihnen der Neuanfang, den sie handelnd verwirklichen können kraft ihres Geborenseins. 

(...) Daß man in der Welt Vertrauen haben und dass man für die Welt hoffen darf, ist 

vielleicht nirgends knapper und schöner ausgedrückt als in den Worten, mit denen die 

Weihnachtsoratorien „die frohe Botschaft“ verkünden: „Uns ist ein Kind geboren“. 
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Kraft meines Geborenseins, nicht wegen der Art wie ich mich entwickle, werde ich fähig zu 

einem Neuanfang in Form einer eigenständigen Handlung. Mit dieser Handlung, so Arendt, 

die uns erst fähig macht unsere einzigartige Identität zu entdecken, fänden wir zu unserem 

Eingeborensein zwischen den Generationen, es sei ein Band zu den Toten.  

 

Der Schmerz des Bruchs als Verbindung und Salz in der Suppe, die die Generationen 

miteinander auslöffeln, ist ein Schmerz an den man sich nicht gewöhnen kann, es erwischt 

einen immer wieder kalt. Schriftsteller und Künstler, die dieser schwierigen Tatsache des 

jedem Verwandlungsprozesses inne wohnenden Schmerzes gerecht zu werden versuchen – 

und eine wirkliche Kunst ist ohne diese Form des Ringens um Gerechtigkeit nicht zu haben – 

sind manchmal nicht einfach zu ertragen. Damit meine ich mich. Ich dachte, wenn das 

Gewicht meines ersten Romans von mir abfällt und ich mir eine Hinterlassenschaft 

abgerungen habe, die auch ohne mich existieren kann, dann wird es für mich einfacher, da zu 

sein. Dann habe ich einen Beschützer, ein Dach aus Papier. So wie ein Architekt, der sich als 

Diplomarbeit sein erstes eigenes Haus baut. Die Sätze in meinem Buch werden zu einem 

kleinen Volk, dachte ich, dessen Regent ich sein werde. Und dieses Volk kann ich melken. 

Wie Läuse werde ich die Buchstaben in meinem Buch melken und ihnen Lebenskraft 

aussaugen. Das Weiße zwischen den Buchstaben wird zu meinem Fleisch, das Alphabet zu 

meinem Lebensraum. Das Blei wird mein Blut sein und Tinte wird aus meinen Augen 

tropfen. Aus meinem Buch wird eine Lilie erblühen und diese Lilie, die hoch hinaus in einen 

leeren Himmel wächst, bin ich! Im Kanton Bern, wo ich geboren bin, sagt man zu Bauch 

Buch. Mit dem Tod meiner Mutter wurde ich erst fähig dieses Buch zu schreiben. Mit dem 

Tod meiner Mutter wurde ich erst fruchtbar, fähig aufzublühen, Blätter abzuwerfen, zu 

gebären. Und der Konflikt, den ich in den letzten Jahren mit meiner Mutter austrug, war 

dieser merkwürdigen Tatsache geschuldet: Ich trat in ein Konkurrenzverhältnis zu ihrer 

Gebärfähigkeit. Warum ist Sigmund Freud dieses Äquivalent zum Penisneid nicht 

aufgefallen? Der Neid des Knaben auf die Fähigkeit des Frauenleibs Kinder zu gebären? Die 

Wut auf meine Mutter könnte der Tatsache geschuldet sein: Dass sie mich als ihre Schöpfung 
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ansah, als Werk, mit dem sie, auf den Schultern meines von ihr 

Aufdieweltgebrachtwordenseins eine Daseinsberechtigung erlangte. Und mit dem Tod meiner 

Mutter konnte ich als Kind dieses Konflikts meinen Roman gebären, so merkwürdig das 

klingen mag. Als ich zwölf Jahre alt war entdeckte ich zwei Portraits, die ein Thuner 

Straßenmaler von meiner Mutter gezeichnet hatte, als sie selbst zwölf Jahre alt war. Sie 

zeigen das schönste Mädchen, das ich auf der Welt kenne, je kannte. Mit weicher 

Bleistiftmine, sehr affin für Schattenwürfe und die feinen Linien der Physiognomie, hat dieser 

Künstler, mit einer Sorgfalt, die ich bei den heutigen Straßen-Porträt-Zeichnern noch nie 

gesehen habe, meine Mutter, das Gesicht meiner Mutter auf Papier gebannt. Allein die 

einzelnen Fasern ihrer dicken, gesunden, weizenblonden Albert-Anker-Zöpfe, ihre Augäpfel, 

deren Iris Kornblumenblau durch die Farbe von Blei und Papier leuchtet. Mit einem 

Röntgenblick durch die Zeit und das Papier mir entgegenleuchtet, mich anschaut. Als das 

Gespenst meiner Libido. Ich weiß noch, dass ich mich voller Lust in diese Zeichnungen 

versenkt habe, indem ich sie mit Bleistift abgemalt habe. Indem ich mein Senkblei in den 

Anblick meiner Mutter, die genauso alt war wie ich, versenkt habe, mich in sie vertieft habe, 

stundenlang, tagelang. Mehr als vierzig Blätter habe ich mit Bleistiftstrichen gefüllt, wurde 

immer genauer, bis ich ihre Nase genauestens runden konnte und wusste wie man die kleine 

glänzende Stelle auf ihrer Nasenspitze so auf dem Papier freilässt, dass sie zierlich und nicht 

zu breit wird. Ich war mit der Spitze meines Bleistifts auf der Suche nach ihrem singulären 

Wesen – ganz nach dem Vorbild von Roland Barthes im Buch Die helle Kammer, das ich viel 

später entdecken und lesen würde wie einen Roman. Gefunden habe ich es damals nicht. Es 

lag zu tief in mich hineingesenkt und der Verlust meiner, in grauer Vorzeit Geliebten, war zu 

schwer und schmerzhaft, als dass ich ihn damals hätte fühlen können. Aber die Bilder 

entzückten meine Mutter, die sie stolz ihrer besten Freundin Hanke zeigte, einer 

holländischen Malerin. Meine Mutter konnte nicht wissen, dass es schwarze Dokumente 

waren, Dokumente eines Schmerzes, aufgrund dessen andere zu Straftätern, Henkern, 

Gewalttätern geworden sind und, dass ich mit ihnen dem unfühlbaren Verlust von derjenigen, 

die darüber in Entzückung geriet, versuchte auf den Grund zu kommen. Ich finde diese 

Marienstatue, die Goldmund ganz am Ende des Romans für Narziss aus dem Holz schält, 
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entspricht dem und Goldmund konnte es, konnte beim Schnitzen auf diesem schmalen Grat 

zwischen Geburt und Tod wandern, weil er seinen eigenen Tod antizipierte. Er schnitt sich 

mit dieser Figur, mit der er dem Wesen seiner Liebe und Gebundenheit an seine Mutter eine 

Form gab, auf den eigenen Tod zu und durch diesen hindurch. Das Holz wurde in den Händen 

des schwer kranken und gebrochenen Künstlers zum Fleisch seiner Mutter, in dem er selbst 

als ihre Schöpfung verborgen war und dessen Kern Goldmunds Tod war. In dieser Figur 

konnte Narziss das erkennen, doch konnte er nicht erkennen, dass seine Liebe zu Goldmund 

auch der eigenen Unfähigkeit geschuldet war, diese Figur in sich selbst zu finden. Was ihm 

Goldmund sagt, mit brechendem Blick, auf der letzten Seite des Buchs, mit dem auch ich 

beim Lesen damals ein Stückweit gestorben bin, allerdings nicht mit brechenden, sondern mit 

Tränen absondernden Augen.  

 

Diese merkwürdige, meerhaltige Flüssigkeit, die wir absondern, wenn wir von etwas berührt 

werden. Eine Flüssigkeit, die ein unleugbares Zeugnis davon abgibt, dass wir Wesen sind mit 

einer Seele im Leib. Einer Seele, die sich bildet, während wir im Meer unserer Mutter 

schweben. Einer Seele, die sich bildet und die in unserem Körper schläft. Einer Kraft, die sich 

später, wenn unsere Körper und ihre Wappnungen sich ausgebildet und oft genug zu 

Ritterburgen ausgewachsen haben, in fürchterlichen Orkanen bahnbrechen kann. Die 

Schriftstellerin Friederike Kretzen schreibt in ihrem Essay We can’t go home again – Versuch 

zu 68: »In ihrem Text zur Ilias, verfasst 1940/41, sucht Simone Weil eine Auseinandersetzung 

mit kriegerischen Geschehen, wie sie selbst sie bei den Internationalen Brigaden im 

Spanischen Bürgerkrieg und in der sich formierenden Résistance im besetzten Frankreich 

erlebt hat. Ihr geht es dabei um ein grundlegendes Bedenken von Gewalt, in dem Gewalt eben 

nicht nur als ein Geschehen zwischen Opfer und Täter, Feind und Feind gesehen werden 

kann, sondern darüber hinaus als eine grundlegende Unterwerfung des Menschen durch den 

Menschen, die durch nichts legitimiert sein kann. In der Ilias erkennt sie einen Umgang mit 

Krieg und seinen Toten, der meines Erachtens über die Jahrhunderte hinweg auch heute noch 

eine Möglichkeit darstellt, wie Trauer um die Toten der Kriege aussehen könnte und in 

welcher Sprache sie sagbar wäre«: 
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„Wie dem auch sei, diese Dichtung ist etwas Wunderbares. Die Bitternis bezieht sich 

darin auf den einzigen Grund der Bitternis, die Unterwerfung der menschlichen Seele 

unter die Gewalt, letztlich also unter die Materie. Diese Unterwerfung ist allen Menschen 

gemein, auch wenn die Seele sie mit unterschiedlicher Würde trägt. Niemand in der Ilias 

ist ihr entzogen, wie ihr auch niemand auf Erden entgeht. Niemand von denen, die ihr 

erliegen, wird deshalb als verächtlich betrachtet. Alles, was im Innern der Seele und in 

den menschlichen Beziehungen der Herrschaft der Gewalt nicht unterliegt, wird geliebt, 

aber schmerzlich geliebt, weil es ständig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt.“       

 

Als ich vor 13 Jahren meinen Roman zu schreiben begann, saß ich am Ende einer langen 

Gewaltspirale. Eine Gewaltspirale, die mich zu einem Söldner im Kampf um Aufmerksamkeit 

gemacht hatte, dem zeitgenössischsten aller Kämpfe: Ich war ein TV-Starlet geworden. Als 

dieses Starlet las ich irgendwann Adornos Satz vom Faschismus, der sich in der Massen-

Kulturindustrie verkappt habe und wurde hellhörig. Ich begann damals zu spüren dass ich 

durchdrungen war von schwer fühlbaren Gewaltströmungen. Die bis heute durch die Adern 

aller meiner Familienmitglieder pulsieren und an denen mein jüngerer Bruder mit zwölf 

Jahren zu Grunde gegangen ist. Ich war damals noch nicht fähig das auf diese Art zu 

benennen, aber wurde nach dem Tod meines Bruders von der frommen Hoffnung ergriffen, 

die Formen der Gewalt in meiner Familie und in meinem Umfeld/der Gesellschaft in der ich 

lebte, erkennen zu können und der Gewaltspirale zu entkommen.   
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Der Beginn meines Entkommens aus dieser Gewaltspirale fiel in eins mit meiner Rückkehr in 

mein Geburtsland die Schweiz. Ich war zurück in die Schweiz gekommen um am 

Schweizerischen Literaturinstitut zu studieren – und unter die Fittiche der dort 

unterrichtenden Friederike Kretzen zu geraten. In den ersten Semesterferien mietete ich mir 

ein Zimmer im Franziskanerinnenkloster St. Josef – im Muothatal des Urkantons Schwyz – 

und schwieg. Ich schwieg, machte Spaziergänge durchs Tal und zum Höllloch, dem felsigen 

Geburtskanal der schlimmsten eidgenössischen Übeltäter, träumte, guckte dumm in der 

Gegend rum, hätte gerne eine geraucht, zwang mich sogar zu sexueller Enthaltsamkeit, kickte 

ein Steinchen vor mir her, schaute einem kleinen Vogel zu, der auf einem Ast wippte und sah 

dann einen großen schwarzen Greifvogel geräuschlos in den dunkelfarbigen Abendhimmel 

gleiten. Begegnete einem Bergbauern, den ich nicht grüßte, weil ich mir ja vorgenommen 

hatte auf Teufel komm raus zu schweigen, woraufhin dieser, während wir uns auf dem engen 

Sträßchen kreuzten ohne einander anzuschauen, vielleicht wie alte, vor Bitterkeit verstockte 

Kindheits-Feinde, mit gutturaler Stimme wuah! machte. Ich erschrak heftig und war ihm 

dafür dankbar. Ging schlafen, schlief tief, träumte von etwas Hellem – Stichl, was hat dir 

getrahmt – wurde im Traum auf dem Feld von einem Engel überrascht. Wachte auf, schaute 

ins dunkle Zimmer, über mir hing das Kruzifix mit dem nackten Leib eines jungen Mannes, 

der nicht viel älter war als ich, spürte die Dunkelheit pulsieren, die Präsenz der schlafenden 

und ebenfalls träumenden Franziskanerinnen.  
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Klaus Theweleit, Buch der Könige I, Stroemfeld Verlag, S. 1021 
 

Am letzten Tag fand ich über einen von der Hauptstrasse abzweigenden Seitenweg den 

Eingang zur Lourdes-Grotte, die dort in die Trümmer eines vorzeitlichen Bergsturzes gebaut 

worden ist. Auf dem Stirnband einer neben der ewigen Kerze betenden Marienstatue steht: Je 

suis l'immaculee conception: Ich bin die unbefleckte Empfängnis. L’immaculee erinnerte 

mich an den Namen einer Oper, nach dem Roman von Hermann Burger Die Künstliche 

Mutter, die ich gesehen hatte oder erst in der Zukunft sehen würde: Macula Matris. Makel der 

Mutter? Wahrscheinlich läuft es auf diese Krankheit heraus, unter der der tragische Held des 

Romans leidet. Der impotente Privatdozent für Glaziologie und Neuere Deutsche Literatur, 

Wolfram Schöllkopf, bekommt vom Arzt in der Kurklinik, dem Künstliche-Mutter-

Heilstollen im Gotthard, zum Antritt seiner Auer-Aplanalpschen Tunneltherapie, die 

Diagnose gestellt: „Das Muttermal bedeckt den ganzen Körper.“ Eine die Thesen von Weil, 

Arendt und Lyotard ergänzende Analyse der männlich-totalitären Gewalt, die wohl eine der 

zentralen Strömungen der Gewalt der nationalsozialistischen Faschisten war und damit den 
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Faschismus zu einem mörderischen Grenzfall des Patriarchats machte, gelang Klaus 

Theweleit in seinem Buch Männerphantasien: Faschisten waren – so arbeitet Theweleit es 

anhand von Ergebnissen der Säuglingsforscherin und Kinderpsychoanalytikerin Margaret 

Mahler heraus – Männer die als Neugeborene zuwenig natürlichen und spielerischen 

Hautkontakt mit ihren Müttern oder Pflegepersonen gehabt hatten und die deshalb als 

Erwachsene  – immer aus der Angst heraus zu fragmentieren – aggressive Störungen 

entwickelten und sich gepanzerte Soldatenkörper zulegten. Zugespitzt ausgedrückt: 

Faschisten waren nicht zu Ende geborene Männer deren Körper bedeckt waren von der Haut 

derjenigen Person, die sie als Säuglinge am tiefsten geliebt und wiedergeliebt hatten – und die 

ihnen in der Berührung mit ihnen überhaupt erst ein Gefühl für die Verbindung von Ich, Haut 

und Welt vermittelt hatte. Körper, die Aufgrund dieses Bedecktseins von ihren Müttern –, die 

wiederum betäubt und verbittert durch die Traumata der unbetrauerten Todesfälle aus dem 

Ersten Weltkrieg auch eine betäubte, dysfunktionale Zärtlichkeitsmembran hatten, deren 

Funktion ihre Söhne bitter nötig gehabt hätten für ihre Loslösungsprozesse – kein 

vollständiges auf einem stabilen Gefühl für Körpergrenzen basierendes Ich entwickelt hatten. 

Faschisten waren also Söhne die Aufgrund des Bedecktseins von ihren Müttern ihr Leben 

lang nicht vollständig zur Welt gekommen waren/sich nie ganz von ihren Müttern hatten 

lösen können und sich deshalb nicht anders zu helfen wussten als mit sinnloser Gewalt. 

Faschisten waren Männer, die bedeckt waren von einer erstickenden Mutterhaut und die 

deshalb keine eigenständige Männlichkeit und Liebesfähigkeit entwickeln zu können glaubten 

und deshalb – in einem fehlgeleiteten Befreiungsakt – zur Auslöschung, Sprengung, 

Ermordung dessen was geliebt werden könnte übergingen. Der Auslöschung oder Sprengung 

der unerträglich ambivalenten Sehnsucht nach Rückkehr in die Symbiose von Körper und 

Seele im Leib der eigenen Mutter, deren Erfahrungskern wegen einem missglückten 

Ablösungsprozess nicht geborgen, sondern vernichtet werden musste. Könnte der Impuls zur 

Sprengung und Auslöschung des wertvollsten Erfahrungskerns, den wir haben, eine noch 

nicht ausreichend untersuchte Wurzel des faschistisch-totalitären Bösen sein, mit deren 

Auswucherungen wir uns bis heute herumschlagen? 
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Klaus Theweleit, Buch der Könige I, S. 400 

 

Klaus Theweleit, Buch der Könige I, S. 400 

 

Zurück in meinem Studentenzimmerchen in Biel spürte ich, dass sich etwas verschoben hatte. 

Ich las von Peter Handke »Wunschloses Unglück«, über den Suizid seiner Mutter, begann zu 

weinen, ergriffen von dieser in Sprache gefassten Verzweiflung, deren Kennzeichen laut 

Kierkegaard ihre Unsichtbarkeit ist, Verzweiflung einer Kärntner Frau, die auch meine Mutter 

hätte sein können, schlief ein, wachte nach 10 Minuten auf, ging zum Schreibtisch und fing 

zum ersten Mal wie aus dem Nichts heraus zu schreiben an. Sehr schnell kam eine Figur 

dabei heraus, die ich Jeff nannte und die beim Schreiben auch von sich aus etwas wollte. Die 

sich zu mir umdrehte und eine Wechselwirkung ermöglichte, einen dritten Raum entstehen 

ließ. Sicherlich war es auch ein Raum, der mir gefehlt hatte, als ich mit zwölf versucht hatte 

meine Mutter zu malen, Raum den meine Mutter vielleicht verletzt hatte, als sie mit diesen 

intimen Liebesgeständnissen in Blei bei ihrer Freundin mit dem künstlerischen Talent ihres 
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Sohnes geprotzt hatte. Aber Jeff war noch etwas anderes. Er war sowohl ein Überlebender als 

auch ein Toter. Und noch etwas, kürzlich habe ich ihn mal wiedergesehen, an der U-

Bahnhaltestelle Fasanenhof, in der Spiegelung eines U-Bahn-Waggons, über der Werbung des 

Mineralbades Leuze. Ein großer rothaariger Kerl, in zerfetzten bunten Lumpen [Bruch] 

 

Hallo Jeff, habe ich gesagt. Gehen wir Tischtennis spielen? Er hat genickt. Ich blieb ein 

bisschen stehen, ein Mädchen saß in der U-Bahn hinter der Spiegelung und beobachtete mich, 

schaute mich an wie eine Gespenster-Erscheinung. Komm, wir gehen, sagte ich. Und wir sind 

wahrscheinlich Tischtennis spielen gegangen, oder haben uns beim Türken in Gerlingen ein 

Mezzomix geholt und uns ein bisschen auf den Platz vor der Stadtbibliothek gesetzt, ja, ich 

nehme an, dass wir dort noch immer sitzen, es war ein windiger Tag, die Leute sagen es sei 

das Jahr 2018, aber nichts ist weniger sicher als das. Auf einer Plakette an dem Haus neben 

der Stadtbibliothek las ich: An dieser Stelle wurde am 7. März 1995 der Wohnsitzlose 

Christian Fischer ermordet. Jeff hielt mich fest, ich trank einen Schluck Mezzomix, die Zeit 

spielte verrückt, meine Mutter war tot und Jeff hielt mich noch ein einziges Mal fest, wir 

erledigen es jetzt, sagte er, mit diesem Blick. Wir schauten raus, dort, unter der Linde, da kam 

sie, eine blonde junge Frau, blieb stehen, in einem Bannkreis, umgeben von wirbelndem, 

großblättrigen Herbstlaub, wie auf dem Bild des Russen Igor Grabar, dessen von Herbstlaub 

umwehtes Zentrum weiß wie die Seele und die Haut dieses Mädchens – das Gespenst meiner 

Libido – ist, und an den Rändern in allen Spektralfarben aufleuchtet und von dem die 

Dostojewski-Übersetzerin Svetlana Geier im Film Fünf Elefanten sagt, es markiere den 

Eintritt der Moderne. Sonja Sophia, Enkeltochter von Frau Geier, war eine Klassenkameradin 

von mir, genau wie Jeff hatte sie rote Haare und Sommersprossen. Gehört zu diesem 

Herbsttag, displaced, big discrace, sacre homini, dort wo sich die Zeit mischt und auf dem 

Grund einer zeitengemischten Gegenwart das Gesicht einer Frau erscheint, die älter ist und 

länger schon da, als meine Mutter. Eine Verwandte von Eurydike. Baumdryade, 

Lindenbaumrindenfrau. Grau wie Elefantenhaut. Das Singuläre des Gesichts meiner Mutter 

mischte sich mit diesem anderen Gesicht, ganz nach Proust, diesem Experten für Linden und 
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ihre sanften Wirkungen, der geschrieben hat, dass „auf der äussersten Spitze des Besonderen 

das Allgemeine zur Entfaltung [kommt].“  

 

Großblättriges Herbstblatt, eine junge blonde Frau, die mich ansieht und tötet. Mir zu 

Bewusstsein kommen lässt, dass ich tot bin. Meinen Verletzungen erlegen. Nichts weiter? Jeff 

nimmt mich an der Hand, wir gehen einfach weg, gehen die lange Dufourstrasse rauf, am 

Stadtpark vorbei, dem Zirkusplatz vorbei, vorbei am Sportplatz und bis, einfach raus aus der 

Stadt, wir verlassen die Stadt, verlassen das Land, ziehen weiter. Bis ich ein paar Jahre später 

in einem kleinen Stuttgarter Park sitze und auf einem Schild die Wörter displaced persons 

lese und merke dass ich fehl am Platz bin und dass dies mein Platz ist, nicht wahr, sage ich 

zur toten Friederike Roth, zum toten Heinz von Cramer, wir sitzen hier einfach, versammeln 

uns, machen uns nicht viel draus, aus der Frage ob wir Schatten sind, oder aus Fleisch und 

Blut, oder vielleicht Schatten aus Fleisch und Blut, lass die Leute reden, ob wir da sind oder 

nicht, versammelt haben wir uns und sitzen hier im Kreis, wie eine 

Rabenversammlungsrunde, druidische Raben, Unsichtbarkeiten, klar, Rausch und Kosmos, ja, 

Planetarium, Raserei, ja, schwarze Räume, eine Gruppe, ich würde sie nicht 

Widerstandskämpfer nennen, sie leisten ja keinen Widerstand, bestehen nicht mal darauf 

anwesend zu sein, aber ich spüre sie, auch in ihrer Abwesenheit. Da geht das Mädchen vorbei 

mit der Gitarre und die 92 rauscht, wie der Trolleybus 4, der seine Fühler über die Leitungen 

auf der Dufourstrasse gezogen hat und ich saß in meinem Baumhaus am Schreibtisch und das 

blonde Mädchen kam, ich schaute raus und verlor die Fassung. Wurde eingeholt. Auch 

beraubt. Jahrelang unterwegs, auf der Suche nach jemandem, der ganz sicher schon tot ist. 

Jetzt fängt der Herbst an, was in Biel wohl los ist, was werden die Leute jetzt sagen? Jeff, 

gehen wir in den Stadtpark, zur Tischtennisplatte, da ist das Mädchen von der Elfenbeinküste, 

und die Säufer, die Dealer, die türkische Gang, die großgewachsenen Bäume, die Zeit, das 

Hochhaus. Einmal hat ein Kind seine Mutter verloren, obwohl sie noch da war und das Kind 

verschwand. Die Mutter saß an der Nähmaschine und das Kind spielte auf dem Boden. Es 

schaukelte auf einer Schaukel im Hirschpark in Langenthal, sprang ab, schaute, ob seine 

Mutter und seine Großmutter seinen riesigen Sprung gesehen hätten und die Schaukel kam 
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zurück, schlug dem Kind gegen den Kopf, das drehte sich weg, ging nicht zur Mutter, sondern 

auf ein schwarzes Wäldchen zu, wollte mit seinem Schmerz allein sein, wollte seine Bitterkeit 

nicht mit seiner Mutter teilen, blieb stehen, rieb sich den Kopf, schaute sich die Hände an und 

sah dass sie voller Blut waren. Viel später wird dieses Kind wissen, wer es ist, mit dem es 

dieses Blut teilt. Aber nicht jetzt, jetzt sitze ich da, nach einem heißen Sommer, die Bäume 

verlieren ihre Blätter, vielleicht verlieren die auch ihre Fassung, der Roman ist nicht mehr so 

wichtig, ein paar Menschen sind da, ein kleiner staubiger Platz, meine Hände, meine Jacke, 

die Zeit, das Land heißt Deutschland, die Leute hier sind Deutsche, im Meer gibt’s Haifische, 

eine Oma kauft sich eine Bratpfanne, was wollt ihr? Was will das Kind? Woher will es das 

wissen? Dass dieses Blut, in seinen Händen, von ihm ist. Das fragst du? Die Antwort ist 

einfach: Das Kind fühlt einen Schmerz, der lange betäubt war und du bist dieses Kind, du 

spürst diesen Schmerz und jetzt hast du deine Mutter verloren, pass auf sie auf.     

 

[Verbindung]: Dass ich hier an einem der vielen Enden meines Romans nicht zu einer Lösung 

gekommen bin und mir mit dem Schreiben größere Schwierigkeiten eingehandelt habe, als 

ich mir je erträumt hätte, gehört zur Schönheit der Sprache der Ilias, die Simone Weil 

bezeichnet, in ihrem verlebendigenden Umgang mit der Bitterkeit, die den Trauerprozess um 

die Toten aus unseren Kriegen blockiert. Eine die Jahrhunderte durchziehende Bitterkeit, die 

die Trauer um die Toten unfühlbar macht, die entsteht durch »die Unterwerfung der 

menschlichen Seele unter die Gewalt, letztlich also unter die Materie«. Diese Bitterkeit nicht 

als untote Verbitterung sich ablagern zu lassen, kann eine solche Sprache auch heute helfen, 

denn sie macht die seelischen Hautoberflächen wieder empfindlich, die im Alltag, im 

Erwachsenwerden, im Ergreifen eines Berufs, in den Verletzungen der Liebe, im Tragen der 

Lasten der Eltern und der transgenerational weitergegebenen Traumata, hart und 

unbeweglich, taub geworden sind. Solcherart betäubt spüren wir statt verbindender Brüche 

Trennungen. Schreibt Friederike Kretzen: »Seien es die Trennungen von Denken und Fühlen, 

von Erfahrung und Bedeutung, oder von Liebe und Arbeit, von Ungewissheit und Freiheit. 

Die Gefängnisse der Kultur und die Gefängnisse der Ökonomie, sie haben nicht aufgehört, in 

uns ihre Einsperrungen zu betreiben.« In diese Gefängnisse sperren wir Schriftsteller auch 
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allzu gern die schöne und zugleich schreckliche Frau Phantasie ein und eine Trennung 

zwischen Literatur und Leben entsteht. Eine Literatur des Werdens hingegen, eine sprachliche 

Haut, die fähig ist zur Photosynthese, wird umgekehrt der nach allen Seiten hin offenen Form 

gerecht, die wir im Mutterleib sind: Ein ungeheuer kraftvolles Gemisch aus Seele, Materie 

und Nichtexistenz. Zu dem die Griechen, wie Walter Benjamin schreibt, auf dem ekstatischen 

Gipfel ihrer kultischen rauschhaften Feste wieder in eine Form der Kommunikation gerieten 

und wo es passieren konnte, dass eine Mutter sich nicht mehr von ihrem Kind unterscheiden 

konnte und es auffraß. Und wozu ich im Arbeitsprozess zu meinem ersten Roman eine 

Verbindung aufgenommen habe. Eine Verbindung zum Erfahrungskern von mir als Teil eines 

größeren Kreislaufs, in dem ich schwebe, wenn ich schreibe, wenn ich lese, wenn ich träume 

oder wenn ich, wie es mir inzwischen manchmal gelingt, wie es mir letztens dort in diesem 

kleinen Park in Stuttgart gelang, beginne, aus einem all dies umfassenden Traum einer 

verlorenen Sprache zu sprechen. Ein Traum aus der wiedergefundenen Trauer um eine 

verlorene Sprache, ohne deren Verlust ich nicht leben könnte. 
 
 
Luke Wilkins 
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