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Ich gehe jetzt seit vielen Tagen durch den dunstigen frihen
Herbstmorgen, wo mein Leben und meine ganze Zukunft auf eine
feuchte, matt und dunkel leuchtende Art vor mir liegt. Und vor allen
anderen auch. Man riecht die Zukunft in den leuchtenden Bldttern, im
modernden Laub, die Zukunft liegt unter dem Kastanienlaub. Ich
rieche die Marronihduschen. Seit so vielen Jahren bin ich jetzt in
die Schweiz zurilickgekommen. Und erst seit einigen Tagen weill ich die
Marronihduschen zu schdtzen. Hole mir ab und zu 100 Gramm heifde
Marroni. Gehe in einen Schwarzweiss-Kinofilm, esse ganz langsam die
Frichte. Oder ist es ein Gemiise? Ich sinke ganz langsam im
Kinosessel zurick, hinein in mein Leben, hinein in die Arme aller
Frauen die mich traurig und wild gemacht haben. Die mich so wild
gemacht haben, dass ich jetzt stinke, wie ein Bdr. Und ich strahle
meinen wilden Gestank in die Kinoathmosphdre, stecke meine Nase in
die warme Tite mit Marroni. Die schmecken nicht stark, man muss
ihnen beim Essen den Geschmack aus dem Leib ziehen. Aber wenn man
ihnen ein bisschen Aufmerksamkeit schenkt, dann wird es ein
kunterbuntes Geschmackserlebnis. Dann seufze ich und merke dass ich
vor lauter Konzentration eine Weile kaum geatmet habe. Vorne auf der
Leinwand erobere ich gerade ein hiibsches Mddchen, die hat kurze,
lockige Haare, einen Schdnheitsfleck links vom Mund. Und es ist eine
Tdnzerin, die was kann! Wahrend ich da im Sessel immer tiefer in
mein Leben und meine Zukunft und meine Schmerzen hinein sinke, laufe
ich auch aufBen durch die dunstigen im Morgenhauch des Herbstes

daliegenden Strassen, fahre mit dem Fahrrad durch die Hohlwege, die



engen, steilen, gewundenen StrdRchen von St. Ilgen nach Betberg,
Zunzingen, Seefelden, Millheim, Buggingen, Heitersheim. Sitze im Zug
und laufe vom Badischen Bahnhof riber in die Schweiz, kaufe 1im
kleinen Bahnhofscoop eine Packung Birnenweggli, laufe wieder riiber
nach Deutschland aufs Gleis 9, von dort aus fahre ich mit dem Zug
nach Basel SBB. Dort in Basel SBB schaue ich mir zum ersten Mal im
Leben die dlteren schweizerischen Manner an. Wie sie verhutzelt auf
einer Bank vor dem Bahnhof im frihen Herbstmorgen sitzen und
schwdtzen, Uber ein Grundstick im Oberland, was sie noch umzdunen
missen, bevor der Winter kommt, mit der Drahtmaschine. Ich laufe
weiter, gehe einfach immer weiter, als lage nur ein paar Meter
entfernt ein Abgrund in den ich mich hineinstiirzen kdénnte und ich
glitte sanft in mein endgililtiges Ende. Ein samtpfdtchenweiches Ende,
das mich umfasst, mich mit sanftem Katzenbiss am Genick hdlt und
sinken ldsst, sinken, bis ich vollstdndig aufgeldst bin. Und dann
halte ich wieder ein warmes Marroni in der Hand, schdle es
vorsichtig dem Ritz entlang aus der Schale, stecke es ganz in den
Mund und lasse es dort eine Weile liegen, lasse es umspllen vom
Speichel, lasse seinen Ricken wie einen Higel an meinen Gaumen
reichen, spilire wie mein Zapfchen auf und ab wippt, wie ein Tormann,
in Erwartung des Marronimatschs. Und vorne sieht man die Schatten
auf der Lichtwand, die Bdégen und Kanten im Gesicht der schénen
Tanzerin, die Kurven und Ecken ihres Kdrpers wenn sie geht oder
tanzt oder mit einer Drehung ihres ganzen Kdrpers mir den Mund zum
Kuss bietet. Der schmeckt herb, nach den Blattern, nach Laub, nach
stiRem Mund, nach ihrem Atem, und ein bisschen schmeckt er auch nach
mir. Meine Zunge sinkt durch ihren Mund hinab, immer tiefer in sie
hinein, bis meine Zunge ganz mit ihr zusammengeschmolzen 1ist. Bis

meine Zunge zwanzig-dreissig Meter hinab in die schdne Tdnzerin



reicht, wie eine Angelschnur mit Kdéder und Senkblei, fiir einen
groRen Fisch, einen Marlin. Und dort tief in der Tdnzerin drin 106st
sich meine Zunge auf und wird ein Stick von ihr. Fir immer bin ich
dann in ihr drin. Kann auch beim besten Willen nicht mehr zurick.
Aber sitze dort im Sessel und schaue und esse und kaue und laufe
durch den herbstlichen Morgen iliber die Grenze von Deutschland in die
Schweiz, durch Basel, ins Basel hinein, zum Barflsserplatz, in die
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Ich komme mit Herta Miller aus ihrem Buch mit dem Kdnig der sich
verneigt und tétet und aus dem Land ihrer Kindheit in der Diktatur,
die in ihrem fassbaren Schrecken immer kurz vor dem
Verherrlichtwerden steht. Oft denke ich: Aber Herta Miller, das habe
ich doch alles auch erlebt. Bei mir war es nur nicht so aufregend,
nicht so endglltig. Ich musste mir den vollstreckten, den
vollzogenen Tod immer nur vorstellen. Und als ich dann bei einem
Verkehrsunfall im Dorf wirklich mal eine Tote sah, eine tote
Radfahrerin, machten wir alle gleich einen Spaziergang mit der
ganzen Familie, sogar der muffige Vater wurde da unternehmungslustig
und wir wurden findig, in den kleinen Steinchen, dem Sand am
StraBenrand und dem Breitwegerichblatt, dort hatte sich das Blut
hineingezogen. Endlich. Endlich war hier Blut sichtbar, Blut eines
toten Menschen. Das war eine Erleichterung. Genauso wie es bei Herta
Midller fidr mich jedes Mal eine Erleichterung ist, wenn die Toten
auftauchen, die Leichenteile von Hundeschnauzen durch den Park

getragen werden, die Morddrohungen nicht nur in der Luft liegen,



sondern auch vollzogen werden, das Messer unter Morders Mantel nicht
nur imagindr blitzt, sondern auch gezickt wird, sticht, durchbohrt
und noch mal sticht, bis das Leben genommen ist. Das macht die
Kindheit von Herta Miller reich und so farbenkrdftig, so mdrchenhaft
bunt und zerstreut. Das was in meinem Leben, in meiner Kindheit
latent als Angst vorhanden war, und alles durcheinander gebracht
hat, weil meine Mutter keine Morderin sein durfte, weil mein Vater
kein Henkersknecht sein durfte, weil mein Klassenlehrer kein
Ceausescu sein durfte, weil die Madchen in meiner Klasse mit ihren
reizenden Diften und den wachsenden Briisten keine Engel der Angst
und Verkinder der Sehnsucht nach Elend und Sturz sein durften, weil
der schwarze Hund in der Familie der Ruhepol war, weil der nicht
sprechen konnte, und ich folglich keine Angst vor ihm haben musste,
weil ich Angst vor der Sprache selbst hatte, Angst immer nur dort
habe, wo gesprochen wird, weil dieses Durcheinander, das es ohne
Sprache gar nicht gibt, bei Herta Miller so mérderisch klar und
scharf gefasst ist und bei mir auf halber Strecke zwischen Sprache
und mir aufgegeben werden muss, oder sich verliert, irgendwo
versickert, wie Blut, das unsichtbar bleibt. Wenn Herta Miller 1in
einer Diktatur aufgewachsen ist, dann bin ich es auch. Obwohl es bei
mir kein Dorf mit Geheimpolizei war, sondern eine Waldorfschule.
Kein Diktator, sondern ein Lehrer, der im vorigen Leben in der
Wirtschaft tatig gewesen war und dort - in grauer Vorzeit - wohl so
seine Erfahrungen gemacht hat. Obwohl meine Mutter, obwohl mein
Vater, obwohl meine Geschwister, obwohl meine Freunde nicht meine
Freunde waren. Obwohl ich gar keinen Vater, gar keine Mutter, gar
keine Freunde und Geschwister hatte. Weil mein Vater weggegangen war
und man mir sagte: Er ist gar nicht weggegangen. Und obwohl er weg

war habe ich das irgendwie geglaubt: Er ist gar nicht weggegangen.



Denn ein Vater kann gar nicht weggehen. Er ist ja noch da, das spire
ich ja ganz deutlich und das zittert in jedem Halm auf der Wiese,
ich schmecke den Vater im Honigbrot mit Butter, beides auf dem
Teller ineinander vermischt, und dann erst aufs Brot geschmiert, so
wie er es auf englische Art gemacht hat, ich schmecke den Vater im
Kuss meiner Mutter, der sich verdndert hat, seit er weg ist. Ich
splire den Verlust des Vaters dann spdter am stdrksten in den
Schulkameraden. Nichts winsche ich mir sehnlicher als einen
Schulkamerad. Ein richtiger Freund kénnte den Verlust des Vaters
lindern. Und dieser Wunsch steht immer zwischen mir und jeder
mannlichen Bezugsperson. Ich finde keinen Freund, und wenn ich einen
finde, dann verldsst er mich sehr bald wieder. Wie ein Brautigam,
der seine Braut kurz vor der Heirat verldsst und in den Krieg zieht.
Als eine solche Braut sitze ich noch immer da. Sitze ich noch immer
unbefruchtet auf meinen Eierstdcken und weilR nicht dass ich traurig
bin, weill nicht dass ich seit meiner Kindheit um meinen Vater weine,
weil der ja nicht weg ist, sondern nicht weg sein kann. Er ist ja
ganz nah! Aber von den Schulkameraden werde ich als einer der ganz
wenigen so gut wie nie zu einem Geburtstag nachhause eingeladen. Was
ja den Pegel der Beliebtheit, der Akzeptanz und damit der
Anwesenheit in einer Klasse (liberhaupt erst lesbar macht. Drei
Einladungen pro Jahr zu einem Geburtstag (ist der Mindesteinsatz fir
die Einblrgerung in die Klasse) mit Topfschlagen und Spaghetti
Bolognese und aufgeregtem Mutterhuhn, das alles so macht wie das
Kind es sich winscht, namlich so dass die geladenen Kinder sich wohl
fihlen und in eine festliche Stimmung versetzt werden, und man
miteinander redet und sich kennenlernt und sich befreundet und sich
aneinander gewdhnt und abmacht dass man sich beim eigenen

Geburtstag, das ist schon im Juli, das ist schon ganz bald, dann



lade ich dich auch ein. Ich wurde als einziger keinmal pro Jahr zum
Geburtstag eingeladen. Und, wenn ich selbst Geburtstag hatte, 1lud
ich gleich fast die ganze Klasse ein. Was zur Folge hatte dass so
gut wie niemand kam. Ich war der einzige in der Klasse der es
hinkriegte auf seinem Geburtstag und seiner Geburtstagstorte, dem
kalten Hund, auf den SiRigkeiten in dem groRen goldenen Koffer, dem
Schatz der Schnitzeljagd, sitzen zu bleiben. Weil nur drei
versprengte Kinder aus meiner Klasse gekommen sind, denen jetzt
langweilig ist, die am Tisch zwischen den vielen bunten Servietten
(den vielen noch eingeringelten bunten Luftschlangen) und
Namensschildchen sitzen ohne Kind, das sich mit der Serviette den
Mund abwischt oder den Namen auf seinem Schildchen trdgt und denen
diese Lécher, die von irgendwoher in diesen Geburtstag gesprengt
worden sind, unheimlich sind. Ich war der einzige der zum Geburtstag
einen Pechkuchen geschenkt bekam, ein Pech-Erdbeertértchen, einen
Pechsalat. Deswegen denke ich Herta Muller schreibt keine Bicher
Uber Gewalt und Diktatur, sondern Uber Kindheit und Familie an sich.
So wie sich sonst kaum jemand wagt es zu fassen. Weil sich kaum
jemand wagt zu verstehen wie durchtrdnkt unsere Leben, unsere
Herzen, Lebern und Nieren, unsere Geschlechtsorgane, innen und
auRen, in echt und in der Phantasie, unsere Hdande und das was unsere
Hiande tun und tun kdénnen, unsere Blicke und das was sie fassen
kénnen, unsere FiRe und der Boden, zu dem sie uns tragen und von dem
sie getragen werden, wie sehr das alles durchtrankt ist, von den
Erfahrungen, die uns geboten werden, bevor wir wissen, dass wir sie
machen. Und die Frage, die Herta Miller mir mit solcher
Eindringlichkeit stellt, lautet: Machst du Erfahrungen? Sodass ich
wahrend ich das Buch lese und gerade mit dem Zug in Weil am Rhein

halte, und einem jungen Mann drei Sitze vor mir zuhdre, der von



Gesellschaft redet, von Kdlte, von der Moéglichkeit Giftwaffen zu
produzieren, man muss nur die Chemikalien zusammenschiitten, einfach
wie ein Marmor-Kuchenrezept und sehr leicht hinterher wieder zu
vertuschen, da diese Stoffe sich nach kurzer Zeit in viel harmlosere
Bestandteile aufldsen, wie er da in messerscharfer, sezierender
Sprache von Gesellschaft und der Méglichkeit sie in die Luft zu
sprengen redet, stehe ich am Ende mit klopfendem Herz auf, gehe zu
ihm und sage: Ich mdchte dass du dich schitzt, ich méchte dass du
deine Verantwortung lbernimmst. Wie heiRt du! Schreibst du? Schreib
Artikel! Such dir Schutzbunker! Geh zur Uni! Lies! Gib deiner Wut,
die du hast, eine Form und eine Richtung! Dekonstruiere! Und er
antwortet: Studierst du Philosophie, wer ist Herta Miller? Und sein
Vater und die Schwester nehmen sofort hdéflich Abstand um die
diplomatische Verhandlung nicht zu stéren und mit diesem komischen
versprengten Weltkriegs/Friedenstrippchen laufen wir ein paar
Jahrzehnte verspadtet liber die Grenze in die Schweiz (im Zollhduschen
wischt eine dicke schwarze Frau den Boden), wo ich nur kurz zum
Geldautomat wollte, weil mein Anschlusszug nach Biel erst in 20
Minuten geht, und ich wollte sehen ob meine Kreditkarte, deren
Bargeldlimite in der Schweiz lberzogen ist, mir in Deutschland noch
etwas gibt, weil ich méchte meinen Vater in Freiburg im Breisgau
ndachste Woche zum Essen einladen. Aber dann merke ich dass ich etwas
verwechselt habe, ich bin grade von Deutschland in die Schweiz
gegangen und nicht andersherum und der Bankomat will mir kein Geld
geben. Nicht: Auch hier nicht, sondern: Hier nicht, wie gestern auch
schon. Ich sage zur Volks- und Raiffeisenbank: Das nehme ich dir

persénlich!

Luke Wilkins



