Durch den Riss gesprengter Sarge sieht sie den Chor der Engel
stehn

Essay fiir das Duvanel-Themenheft der Zeitschrift Das Narr

Am 20.2.2021 erwache ich gegen 3 Uhr nachts. Ich liege in einem Didmmerzustand
schwebend da und spiire unsichtbare Finger an mir arbeiten. Als wiirden Gespenster an mir
fressen. Gespinste der Nacht. Die das, was ich in diesem Schwebezustand als meine Existenz
wahrnehme, sanft beriihren, in die Lénge ziehen und das Geflecht 6ffnen. Aber bevor ich
ganz aufgegangen bin, schlafe ich wieder ein und erwache im Morgengrauen. Ich knipse das
Leselicht iiber dem Nachttisch an, mein Blick fillt auf Adelheid Duvanels Erzdhlband Beim
Hute meiner Mutter, worin ich abends gelesen habe. Ich schlage ihn auf und lande auf Seite

115:

Innenleben und Eigenleben
Manuela war mager, trug rote Kleider, beniitzte rote Augenschatten und hatte eckige
Bewegungen. Ein Onkel und ein Neffe waren Schriftsteller, eine Tante war Dichterin —
Manuela malte. Sie malte, obwohl ihr vor Zeiten das Innenleben abhanden gekommen war. Es
blieb stecken in einem gelben Schuh oder in einer blauen Vase, die in einer grof3en, hellen
Wohnung standen, in der Manuela fiinfzehn Jahre mit ihrem Mann gelebt hatte: bis zur
Scheidung. Sie kochte in der letzten Zeit jeden Tag mexikanische Pfeffersuppe. Sie hatte am
liebsten unvollstidndige Filme; sie betrachtete nur den Schluf3, da sie der sogenannte Anfang
nicht interessierte — und dabei wuBlte sie, da3 es einen Schlufl gar nicht geben kann.

Ihren Mann hatte sie erfunden: Ohne sie gibe es ihn gar nicht, dachte sie. Sie
argwohnte immer, er mache sich selbststindig, entwickle ein Eigenleben, entferne sich von
ihr. Sie gab ihm keinen Schnurrbart; als er einen wachsen lieB, kriegte sie Bauchkrdmpfe, die
erst nachlieflen, als er seinen Schnauz wieder abrasierte. Sie kaufte ihm ein rotes und ein
griines Hemd sowie Jeans; als er sich beim Schneider einen Nadelstreifenanzug machen lie§3,
versteckte sie das kostbare Kleid, das sie an ihm nicht sehen mochte. Er durfte sein lockiges,

schwarzes Haar nicht kurz schneiden. Sie wollte, dal§ er der vertrdumte Junge blieb, in den sie
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sich verliebt hatte. Er aber entwickelte Geschéftssinn, handelte mit Antiquititen und nahm
sich eine Geliebte, die in ihm den Tiichtigen liebte, den Herrn mit dem sicheren Auftreten.
Manuela blieb nichts anderes iibrig, als aus threm Traum herauszutreten: Dort, wo sie aber
nun stand, war nichts, war Leere. Ihr Mann lief3 sich von ihr scheiden und heiratete seine
Geliebte; Manuela zog in eine Einzimmerwohnung und begann zu malen. Sie malte
Oberflachen: ihren Tisch, ihre Kommode, ihr Bett, ihren Schrank, ihren Teppich. Sie hatte
alles neu gekauft, um ohne Erinnerungen zu leben. Sie nahm sich vor, das leere Weilweinglas
zu malen, tiber dem ihre Hand mit der brennenden Zigarette in der Luft gestanden hatte; sie
wollte das Glas mit dieser Hand ergreifen, da sie annahm, es enthalte noch Wein: Pl6tzlich,
ohne daB} sie ihn beriihrt hatte, zersprang der Kelch, und Scherben lagen auf dem Tischtuch.
Auch die Scherben wollte sie im Bild festhalten. Sie dachte auch daran, da3 aus dem Gesicht
jedes Mannes seine Mutter blickte; sie wollte ein solches Antlitz mit Pinsel und Farbe
darstellen.

Eines Tages, als sie nach Hause kam, befanden sich verschiedene Dinge nicht am
gewohnten Platz. Sie hatte niemandem den Schliissel zur Wohnung gegeben: Wer hatte fiir
Unordnung gesorgt? Sie verlor jeden Tag mehr die Ubersicht. Sie kochte wieder
mexikanische Pfeffersuppe und ging ins Kino, um den Schluf} eines Films zu betrachten, denn
das Ende war immer zugleich wieder ein Anfang. Es gab keine Geraden, es gab nur Kreise.

Sie malte fortan nur noch Kreise.

Beim Lesen denke ich: Duvanel hat die Winde der Wirklichkeit, die Waben durch die die
Momente voneinander getrennt sind (vielleicht sind sie auch nur mit Nadeln aneinander
geheftet), gesplirt. Winde diinn wie Haut. Wende. Und in Innenleben und Eigenleben ist sie
dann in die Innenrdume dieser Wirklichkeit im Text geschliipft. Als Bienenkdnigin
ausgeschliipft aus den Waben der Sprache, nachdem sie von den Worterbienen lange genug
mit Gelee Royal gefiittert worden ist. Aus diesem Satz: Manuela blieb nichts anderes {ibrig,
als aus ihrem Traum herauszutreten: Dort, wo sie aber nun stand, war nichts, war Leere. Sie
hat sich in diese Leere stiirzen lassen. Dort stiirzt sie noch immer und 6ffnet einen

Zwischenraum in der Sprache, in dem ich sie spiiren kann und in sie iibergehen, das Gefiihl



bekommen, ein Stiickweit zu ihr zu werden. Wie bei einer Live-Ubertragung — wo doch im
Fernsehen jemand der eigentlich auf einem Schiff am Nordpol steht, zuhause bei mir im
Wohnzimmer erscheint. Wie die Realisation also eines den meisten Geister-Ritualen
zugrunde liegenden Menschheitstraums: iiber Rdume und Zeiten hinweg mit den Toten
kommunizieren zu konnen. Ich liege gethrilled von diesem Erlebnis einen Moment in meinem
Bett und lasse mich im von meiner Mutter geerbten Kirschholz-Kahn durch das
Morgengrauen treiben, die Kirchturm-Glocken schlagen schon 7 Uhr, und ich 6ffne wieder
meine Augen und schlage Totem und Tabu auf, wo ich gestern Abend auch drin gelegen habe,
und lese: Auf welche Weise es dabei zum Ersatz der wirklichen Familie durch die Totemsippe
gekommen, bleibt ein Rétsel, dessen Losung vielleicht mit der Aufklarung des Totem selbst
zusammenfillt. Ich schwimme noch eine Weile weiter durch die Seiten und sinke auch hier
wieder durch die Buchstaben hinein in einen Raum im Buch. Als hétte es einen Bauch. Das
erschreckt mich und macht mich zugleich so gliicklich wie einen Christen, der tatséchlich
plotzlich in dem Himmel versinkt, in den zu kommen er sich sein ganzes Leben lang schon
gewiinscht hat. Ich merke, dass ich seit einer Weile, vielleicht seit 3 Minuten, nicht mehr
weitergelesen habe, sondern die Worter fixierend in diesen inneren Raum hineinsinke. Als
hitte ich die Augen geschlossen, als wiirde ich noch schlafen oder als wire ich an einem
anderen Ort, zu einer anderen Zeit. Als wiren Funkwellen in solchen Buchstaben unterwegs,
die denjenigen, der ihre Frequenz reinkriegt, auf die Welle ziehen, die ihn dann durchdringt
und wie ein kleines Kind, das nackt auf der nackten Haut seiner Mutter liegt und schléft,
anhebt, wieder absinken lésst, wie ein Boot auf der Diinung ihres atmenden Brustkorbs. Bis
das Kind mit seiner Haut in die Haut seiner Mutter einsinkt und im Traum in einem
nestwarmen Hautmeer schwimmt. Eine Hautverbindung als sich 6ffnende, transitorische
Wand. Und dort im Traum — inzwischen bin ich dlter, 27 Jahre, und liege in einer moblierten
Einzimmerwohnung in Biel, durch das offenstehende Fensterchen im Badezimmer dringt
Vogelgezwitscher und das Verkehrsrauschen der Dufourstrasse — aus dem Traum
ausschliipfend die Augen aufschlagen kann und spiiren, dass ich an einem Ort ausserhalb der
Orte meine Augen gedffnet habe, wo ich etwas sehe das nur fiir mich bestimmt war: Ein

durch die Zeit fliegendes Spaceship. Ein Trip. Auf der anderen Seite der Augen. Die Ohren



als Segel. Ohne dass ich mir etwas eingeworfen hétte, nur ein paar Sétze von Freud,
anderthalb Seiten Duvanel. Der Rausch ist nicht psychedelisch, sondern scharf und klar, aber
diese Schérfe, die wie ein Schnitt von einer Weinglasscherbe die Haute der Wirklichkeit
aufzuschlitzen im Stande zu sein scheint, ist gefahrlich. Gefahrlich, weil ich meine
gewohnliche Existenz verlasse, ein Geist werde. Als dieser Geist mit den Geistern von Freud
und Duvanel spreche, mich austausche. Einen Triptychon-Raum erdffne: Durch den zu gehen
wie durch Spiegel und Zeiten es Menschen moglich wird. Menschen, die zu Scharnieren von
Tiiren zu Geschichten voll toter Stimmen werden. Ich sehe mich dort liegen, ich bin nicht
mehr so ganz ein Korper, sondern im ganzen Raum und auch in der Zeit verteilt, ausgestreut,
wie das Mehl aus dem gemahlenen Max oder die Linien des gemalten Moritz. Wéhrend ich
die Sétze von Duvanel lese — die als junge Frau (Anfang der 60er, als sie in den Basler
Nachrichten unter dem Pseudonym Judith Januar ihre ersten Geschichten verdffentlichte und
in schwarzen Kleidern, fast immer allein, im Existentialisten-Café Atlantis rumhing) in einem
journalistischen Interview, das ihr Bruder Felix Feigenwinter mit ihr fiihrte, als
Wunschzustand des Existierens » Auflosung ins Nichts ...« angegeben hatte — fiihle ich mich,
als wiirden mich Duvanel-Vogel fressen und mit mir im Bauch davonfliegen, weit iiber das
Land hinweg. Mit den Bauchen iiber den schillernden Rhein hinweg, der im Friihlingslicht
leuchtet, mit den kleinen Wellen Sonnenstrahlen reflektierend. Der Rhein als Grenze
zwischen den drei Landern Schlaf, Wachen und Tod. Gesdumt von den Produktionshallen der
internationalen Pharma-Giganten. Riiber in die Industriedoérfchen von Pratteln, zur
orangefarbenen 70er-Jahre Autobahnbriicke Windrose — auch Tor zur Schweiz genannt — in
der mein Grossvater meine Grossmutter, wenn sie uns in Deutschland besucht hatten, wo wir
40 km hinter der Grenze gewohnt hatten — so gerne auf einen Kaffee Cremé eingeladen hatte,
um mit ihr durch die grossen Bullaugen raus in den scheinbar unendlichen Verkehr auf den
acht Autobahnspuren zwischen Deutschland und der Schweiz zu schauen. Wir betreten
feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum. Aber es ist Wortfeuer, das ich getrunken habe und
ein viel wirklicheres Heiligtum, als ich es in der Ode an die Freude als Schiiler horen konnte,
die wir hdufig zum Jahresabschluss in der Turnhalle mit allen Kindern der Schule zusammen

gesungen haben. Aber die Feierlichkeit ist richtig, die Feierlichkeit stimmt, als wiirde sich das



Versprechen der Ode endlich einldsen, als wiirde sich die Versprechung meiner Schulzeit
einldsen: Dass sich das Lernen irgendwann lohnen wiirde, weil man sich durch Lernen
irgendwann einen Raum im Leben, in der Kultur, in sich selbst 6ffnen kdnnen wird, z.B. in
einem Buch als Bauch. Im Bauch eines Buchs, in dem sich mir eingeschriebene Grenzen
aufzuldsen beginnen — zwischen Kultur und Wahrnehmung, zwischen dem miitterlichen
Zuhause und dem Klassenzimmer, zwischen Mutter- und Schriftsprache, zwischen dem von
meinem Grossvater als feindlich wahrgenommenen Deutschland und seiner Schweiz, aus der
er mir einmal einen Schokoladenosterhasen mitbrachte, dem ich die Ohren vom Kopf brach
und aufass, in der Ahnung, dass ich ihn im aufgeknackten Hohlraum, der von ihm iiber die
Grenze geschmuggelten Hasenform — aus der das Gesicht meiner Mutter herausschaut —,

treffen wirde.

Schreibe ich und erinnere mich plotzlich an einen Traum, den ich heute Nacht hatte. Ich war
ein Heissluftballon, der durch die Luft flog, zugleich war ich auch die Luft, und als ich
aufwachte, so schien mir, waren die Winde zwischen Traum und Wachzustand der
Unterschied zwischen dem Innern des Heissluftballons und der Luft. So diinn wie die

Ballonhaut.

Und male ein Gesicht und schreibe darunter: Eine Geschichte ist wie ein Gesicht.

Duvanels Texte, scheint mir, sind nicht einfach Literatur, sondern eine Gebrauchsanweisung
fiir einen anderen Umgang mit Wirklichkeit. Und die Witze, die sie wie Vogelfutter iiber die
Seiten verstreut, kennen diesen Satz von Freud: Das Gegenteil von Spiel ist nicht Ernst,
sondern Wirklichkeit. Thre rabenschwarzen, brutalen Witze helfen uns, unseren
phantasmatischen Lebensgebiduden zu entkommen und in Kontakt zu treten mit der
Wirklichkeit. Mit der toten Wirklichkeit und mit der Wirklichkeit der Toten. Und in der
Differenz zur Wirklichkeit der Untoten und der untoten, totgeschlagenen Wirklichkeit. Eine
Wirklichkeit, die scheinbar zu einem imagindren Produkt geworden ist, an dem man kratzt,

und es fliesst Blut. Eine Wirklichkeit, die zu einem Selbstzerstorungsmechanismus geworden



ist. Dem struggle for life, anstelle der Wahrnehmung von Moglichkeiten des Aufgebens, des
Sterbens. Die es gibt in Duvanels Geschichte Vom Recht, lebensuntiichtig zu sein. Thre
fliegenbeinschwarzen Witze (man miisste fiir diesen Humor, der kein Galgenhumor ist, ein
neues Wort erfinden --- es ist ein Humor, der den Schrecken des Todes in tausend heiteren
Ausdifferenzierungen in Lebendigkeit verwandelt, ohne die Spur von Selbstmitleid oder
Komm-grosser-schwarzer-Vogel-Morbiditét) helfen uns, unsere Augen aufzuschlagen,
innerhalb einer schwer ertraglichen Wirklichkeit einer zombiehaft gewordenen Gesellschaft.
Wo eine Frau durchs Quartier geht, um einen Besen in einen Lift zu stellen, und dabei
angehalten wird von einem jungen Mann, der ihr seine weisse Ratte Tadeus verkaufen will.
Denn diese Ratte ist das Gegenteil von Ernst, nimlich die andere Seite von rabenschwarz.
Und der Lift, in den sie den Besen stellen will, kommt nie an in der Geschichte, er ist immer
schon da. Er 6ffnet immer gerade seine Engelsfliigel. Alle Momente sind Sérge, und wenn sie
vergehen, scheinen wir als Tote in diesen Sargen durch die Zeit zu fliegen. Aber es passiert,
dass ein Satz kommt. Der mit einem Riss durch die Zeit die Sargwinde aufsprengt und wir
sehen einen Chor von Engeln im Treppenhaus stehen. Und wir sind diese Engel. Das
Schulhaus brennt, die Engel singen: Wem der grosse Wurf gelungen, eines Freundes Freund
zu sein, der betrete feuertrunken, Himmlische, den Lift. Oder betrete das Ende der Geschichte
Der Kavalier: Nein, der magere Jochen wird Veronika nicht verlassen, weil er sich ihre
Rabenaugen nicht nur vorstellen will — wie sie aussehen, wenn sie lacht oder l4dchelt oder
weint, und ihr Rabenhaar, durch das er mit allen fiinf Fingerspitzen der rechten Hand auf die
Kopthaut driickt (ich sehe eine zarte Rattenpfote). Er erschrak einmal, als er sah, dass ihre
Kopthaut weiss ist; er hatte sie sich schwarz vorgestellt. Jetzt bléttere ich mich gerade durch
das Buch, auf der Suche nach der Rattengeschichte. Hier ist die Heizung ausgefallen, ich bin
aus dem Kahn ausgestiegen, und die Luft wird massiert von warmen Wellen, die mein kleiner
weisser Heiz-Ventilator, genannt Volfo-Term, mit einem gleichmédssigen Rotier-Rattern in
meine Richtung entsendet. Ratte kommt von Rattern. Das Rattern des Fliigeltiers. Felsen
treten wie steife Jungfern aus dem Wald heraus. Ich hore auf zu bléttern, lege das Buch mit
aufgeklappten Fliigeln auf das Sofa und schreibe diese Worter hier und schaue in diese

wachsende Ansammlung schwarzer Gesellen, grauer Druiden, und erinnere mich an diesen



Moment heute Morgen in der Dammerung, warum bin ich aufgewacht? Was hat mich aus
dem Schlaf gerissen? Welcher Engel stand hinter mir und hat mit seiner Schwinge nach mir
geschlagen? Ja, ich lag im Schrecken des Traums, ich lag brennend im Ungliick meiner
Familie. Einem Ungliick, das wir von einer fritheren Familie geerbt haben. Denn wenn es
keine Seelenwanderung gibt: Die Wanderung des Ungliicks existiert sicher. Und in diesem
Wander-Ungliick lag ich und wurde vom Engel geweckt und spiirte mit Intensitét, was ich als
Kind, als Jugendlicher, als junger Mann getan hatte: Ich war in die Bilder gefliichtet. Ich war
aus dem Ungliick in die Bilder geflohen und hatte mich dort versteckt. Hatte mich
iiberfressen, bis ich so voller Bilder war, dass ich selbst eins geworden bin. Vollgesogen mit
blauer Fernseh-Elefanten-Farbe. Oder zum Sandménnchen geworden, das im ZDF den
Kindern beim Einschlafen helfen soll, obwohl es doch der Sandmann aus E.T.A. Hoffmanns
Erzédhlung ist, der den Kindern die Augen ausreisst. Damit sie es nicht merken, streut es ithnen
vorher Bilder in den Kopf. Dann schlafen sie ein und trdumen von einem Schrecken, an den
sie sich morgens nicht erinnern kdnnen, wachen eines Tages auf und haben vor dem
Einschlafen Duvanel gelesen. Spiiren, dass sie von einem Engelsschwingenschlag aus dem
Schlaf geholt werden, sehen die Flammen aus einem Inferno ziingeln, in dem sie gerade noch
gelegen haben, sehen sich in einem brennenden Holzbett liegen, bleiben einfach liegen, bis
alles niedergebrannt ist und der Schrecken sie als Morgengrauen umfingt, knipsen das

Leselicht an, schlagen das Buch auf. Verschwinden zwischen seinen kiihlenden Blattern.

Kurz darauf spiire und hore ich den Geist von Duvanel in mein Ohr fliistern: Spring, wir sind

hier, du kannst es, verlasse deine Familie und komm zu uns. Wir fangen dich auf. Spring!

Als ich dann spiter — Beim Hute meiner Mutter und Totem und Tabu liegt links und rechts
neben meinem Teller —, beim Friihstiick sitze, beisse ich plotzlich in ein Stiick Fleisch. Mir
wird bewusst, dass ich etwas esse, das ich noch nie gegessen habe, ich habe lesend gar nicht
gemerkt, was ich da mit Messer und Gabel aufgeschnitten habe und in kleine Stiicke zerteilt:
Es ist ein kleiner Brautigam, mit schonem Schnurrbart und Nadelstreifenanzug. Nicht grosser

als eine Puppe. Der in meiner Miislimilch liegt und zugleich tot ist, aber auch noch lebt. Ich



lese noch einmal Innenleben und Eigenleben und esse dabei voller Mitleid, jedoch auch
Kaltbliitigkeit, den Briutigam mit kleinen Bissen auf und als ich ihn aufgegessen habe, oh

Schreck, realisiere ich, dass ich selbst nicht mehr da bin, sondern im Text.



