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Ein Glückskern aus der Kindheit
Luke Wilkins

Seit dem frühen Tod meiner Mutter lässt mich – von Beruf Musiker und Au-
tor – ein Gedanke aus Adornos Beethoven. Philosophie der Musik nicht mehr 
los. Er schreibt: »In einem ähnlichen Sinn wie dem, in welchem es nur die 
Hegelsche Philosophie gibt, gibt es in der Geschichte der abendländischen 
Musik nur Beethoven.« Adorno meint, dass Hegel den abendländischen 
Weltgeist in seinem Werk endlich zu sich kommen lässt, jedoch immer wenn 
er spürt, dass die Geschichte keinen übergeordneten Sinn ergibt, ideologisch 
wird. Während kongruent dazu ebenjener Weltgeist auch in Beethovens 
Werk transzendiert wird, dort aber die Sinnlosigkeit anerkennen, sich aus 
dem sinfonischen Zusammenhang herausfallen lassen und todesmutig dem 
Fragment frönen kann – womit er ästhetisch der Moderne den Weg bereitet. 
Es scheint also, als sei die Musik als Denkerin manchmal klüger oder frührei-
fer als das Denken selbst. Diese Wahrnehmung teile ich mit Adorno. Wenn 
ich auf der Geige meiner Mutter – Gesangstherapeutin und Chor-Sängerin – 
musikalisch eine Frage stellte, gab sie mir manchmal singend eine Antwort, 
die alles, was ich im Gespräch von ihr erfahren konnte, an Gehalt übertraf. 
Im Gespräch konnten wir uns schlecht zuhören, wenn wir Musik gemacht 
haben, sehr wohl. Allerdings frage ich mich natürlich auch, ob Beethoven 
einfach so klug gewesen ist, Hegel zu lesen. Beide feierten ja letztes Jahr ih-
ren 250. Geburtstag, und der freiheitsliebende Beethoven dürfte mit einigen 
Texten Hegels, dessen Leben und Denken von der französischen Revolution 
geprägt war, vertraut gewesen sein. Wenn ich könnte, würde ich Beethoven 
auch noch das kulturtheoretische Werk Geschichte und Eigensinn von Alexan-
der Kluge und Oskar Negt zu lesen geben. Darin führen sie eine Denkbewe-
gung aus Adornos und Horkheimers Autorität und Familie fort. Dort suchen 
jene auch nach den Weltkriegen und dem Faschismus – die, so wird Kluge 
nicht müde zu betonen, aus Industrialisierungsprozessen, toter Arbeit her-
vorgingen – die weiter sprudelnden Quellen der kollektiven Ängste, der Ge-
waltphantasien und der Folgebereitschaft in den intimen Beziehungen, be-
sonders innerhalb der Familien. Um heute die inneren Entstehungsgründe 
von Gewalt aufzuspüren, so könnte man Adorno, Horkheimer, Kluge und 
Negt zusammenfassen, gilt es, die in der Geschichtsschreibung häufig igno-
rierte Wirkung der Enteignung der Sinne zu analysieren. Der Glutkern des 
ganzen Werks ist für mich die Zusammenführung der Sophokles-Tragödie 
Antigone mit dem kürzesten Märchen der Gebrüder Grimm, Vom eigensinni-
gen Kind: »Es war einmal ein Kind eigensinnig und tat nicht, was seine Mut-
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ter haben wollte. Darum hatte der liebe Gott kein Wohlgefallen an ihm und 
ließ es krank werden, und kein Arzt konnte ihm helfen; und in kurzem lag 
es auf dem Totenbettchen. Als es nun ins Grab versenkt und die Erde über es 
hingedeckt war, so kam auf einmal sein Ärmchen wieder hervor und reichte 
in die Höhe, und wenn sie es hineinlegten und frische Erde darüber taten, so 
half das nicht, und das Ärmchen kam immer wieder heraus. Da mußte die 
Mutter selbst zum Grabe gehen und mit der Rute aufs Ärmchen schlagen, 
und wie sie das getan hatte, zog es sich hinein, und das Kind hatte nun erst 
Ruhe unter der Erde.« Kluge und Negt schreiben: »Was im Märchen Vom 
eigensinnigen Kind an Erfahrung ausgedrückt wird, muss Terror und Schre-
cken sein, die Bestrafung für etwas, was viele begangen haben, vielleicht eine 
Revolution, Hungerrevolten, Verweigerung von Folgebereitschaft, und was 
ihnen, als es scheiterte, namenloses Leid eingetragen hat. [. . .] Ich kann es 
auch anders ausdrücken: die Strafe, die das eigensinnige Kind bis unter die 
Grabdecke hinein erfährt, ist die moralische Antwort auf eine vorausgegan-
gene kollektive Enteignung der Sinne, die nicht geglückt ist. Wäre sie gelun-
gen, bedürfte es nicht der Verfolgung bis ins letzte Glied; der traumatische 
Schrecken sitzt für Jahrhunderte in den Gliedern der Gesellschaft.«

Meine Geschwister und ich sind uns bis heute nicht einig, ob ich im Mai 2015 
meine Großmutter am Muttertags-Sonntag – ein von den Nazis zur Gebur-
tenförderung eingeführter Feiertag – besucht habe oder in der Woche zuvor. 
Sicher ist, dass meine Mutter – die nach zwei Scheidungen, knapp 60-jährig, 
mit gebrochenen Flügeln und chronischem Bluthochdruck aus Deutschland 
zurück zu ihrer Mutter und in ihr Kindheitshaus nach Langenthal gezogen 
war und mit ihr in einer Art Lebensgemeinschaft wohnte  – sich an dem 
Tag – der letzte Tag, an dem ich sie lebend gesehen habe – in einem fortge-
schrittenen Stadium der Verwirrung befand. Zeit ihres Lebens zeichnete sie 
sich – eine geborene Eigenmann – durch einen ausgeprägten Eigensinn aus. 
Im Kanton Bern ist das Wort Eigensinn ja ein geflügeltes: »Das isch e Eige-
sinnigi!« heißt soviel wie: »Die ist nicht ganz richtig im Kopf, aber obacht: 
manchmal liegt sie dann plötzlich richtiger als wir alle zusammen!« Kurz: 
»Die hat etwas Hexenhaftes.« Wie die Hexen hatte meine Mutter ein uner-
schütterliches Vertrauen in Naturheilmittelchen, kurierte mich, als ich vier-
jährig mit Grippe und 41 Grad Fieber im Bett lag, mit Essigstrümpfen. Sol-
chen Kühnheiten verdanke ich heute, dass die kleinsten Dosen Antibiotika 
bei mir sofort anschlagen. Da ihre mütterlichen Instinkte voll zur Geltung 
kamen, wenn ihre Kinder vor einer Krankheit geschützt werden mussten, 
waren die schönsten Wochen meiner Kindheit diejenigen, in denen ich krank 
war. Der Höhepunkt waren die Masern. Als die ersten kleinen Punkte auf 
meiner Haut erschienen, setzte sich meine Mutter an mein Bett und las mir 
Froschkönig vor. Und sofort spürte ich meine Verwandlung. Wie die Krank-
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heit in mich hereinkroch, um mich zu durchwühlen, irgendeinen Kern zu 
finden, den sie durchdringen wollte. Bald war ich gesprenkelt mit dicken auf 
und unter der Haut rot glimmenden und juckenden Punkten, sah aus wie ein 
psychedelisches Osterei und konnte mich im Spiegel nicht an meinem An-
blick sattsehen. Mit der Intensität, mit der ich mich in die Krankheit stürzte, 
antwortete ich auf die voll zur Entfaltung kommenden Heilkräfte meiner 
Mutter. Wir trafen uns in dieser Krankheit, schmolzen noch einmal kern-
plasmatisch zusammen, um uns um so irreversibler trennen zu können. So 
ging ich als doppelt verwandelter Froschprinz aus dieser Entpuppung hervor. 
Und bin natürlich froh, dass es damals noch keine Impf-Pflicht gab. Diese 
Pflicht wäre ja ein staatlich verordnetes Verbot gewesen für diese Liebes- und 
Heilsgeschichte zwischen meiner Mutter und ihrem Kind, das sich häutete. 
Das seine juckende Kinderhaut ablegen musste, um in die erste Phase der 
Pubertät eintreten zu können.

Wir wuchsen in einer süddeutschen Enklave auf, und unsere Mutter ver-
suchte, uns gegen möglichst viele »schädliche« Einflüsse abzuschirmen. 
Ähnlich wie Adorno hatte sie ein intensives Misstrauen gegen die Massen-
kulturindustrie und verbot uns Kindern das Fernsehen weitgehend. Deshalb 
besuchten wir umso lieber unsere Großmutter in Langenthal, deren Lieb-
lingssendung Praxis Bülowbogen das schulmedizinische Verständnis von Hei-
lung feierte. Den Abwehrreflex meiner Großmutter gegen das Eigensinnige 
in ihrem Kind teilte ich während einvernehmlicher TV-Sessions mit ihr. In 
SOKO München tauchte dann eines Nachmittags sogar ein charmanter Mann 
auf, der aussah wie mein in Indien verschollener Vater, kam hinter einem 
Schrank hervor, trat hinter eine Frau, küsste ihren Nacken, legte ihr ein Sei-
dentuch um den Hals und zog zu. Oh hohe Lust des ersten TV-Mords! Ich 
bekam Albträume davon und wurde zugleich süchtig danach. Kurz darauf 
tauchte mein Vater tatsächlich auf, mit einer neuen Frau. Die beiden waren 
ein selfmade-Therapeutenpaar und praktizierten »neurolinguistisches Pro-
grammieren«, eine manipulative Therapie-Form aus den USA, die konzipiert 
wurde, das schöpferische Potential eines Menschen zu entfesseln – ich als 
künstlerische Begabung war für die beiden, wenn ich sie in meinen künfti-
gen Schulferien besuchte, also ein gefundenes Fressen. Und unser gemein-
sames Bündnis gegen den Eigensinn meiner Mutter gewann an Schubkraft. 
Ich übte weniger Geige, hörte auf, Bücher zu verschlingen, übernahm mit 
19 die Rolle des Musikers Christian Toppe bei der Soap Verbotene Liebe und 
wurde innerhalb kürzester Zeit zum Teenie-Star. Kurz danach spielte ich 
den Sohn von Nina Hoger, der Freundin von Rainer Hunold, dem Doktor 
aus Praxis Bülowbogen. Aus dieser TV-Karriere brach ich einen Sommer lang 
aus: Zog als Straßengeiger durch Südeuropa, spielte wie ein Besessener die 
Geschichte des in mir begrabenen mütterlichen Eigensinns und verdiente, 
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umso besser ich den Zigeunergeiger mimte, desto mehr Kleingeld. Am San 
Juans-Tag traf ich nachts am Meer, neben einer Tonne voll Glut, eine schöne 
spanische Tänzerin, die sagte: Komm, wir gehen in die Brandung und du 
spielst mir was vor. Wieder spielte ich das Lied vom eingesperrten Kind, im 
Gleichklang mit dem Atlantik, und konnte sie damit verführen. Kurz darauf 
wurde ich geritten von einer dem Meer entstiegenen Verkörperung der spa-
nischen Wildheit selbst. Ein Teufelsritt, den ich, ein Stier – der damals zu 
verkrampft war, der Spanierin wirklich etwas zu entgegnen, ihrer Glut nicht 
antworten konnte –, zur Nachahmung nicht unbedingt empfehlen kann.

Vielleicht war es ja der Film Die Patriotin, der eine Wende einleitete. Darin 
fasst Alexander Kluge die Verbindung von deutscher Geschichte, Geschichts-
philosophie, dem eigensinnigen Kind und verdrängten weiblichen Erfah-
rungs- und Wissensbeständen zusammen, verkörpert von der Geschichtsleh-
rerin Gabi Teichert, gespielt von Nina Hogers Mutter und Kluges damaliger 
Geliebter, Hannelore Hoger. Hoger sagt, es sei unerträglich, die deutsche Ge-
schichte zu unterrichten, und sie müsse deshalb geändert werden. Genau wie 
meine Mutter in ihrem Leben in ihrem Beharren auf ihren Eigensinn und 
ihrer unerlösten Liebe zu uns Kindern zunehmend verwirrter wurde, hören 
der Geschichtslehrerin am Ende nicht mal mehr die eigenen Schüler zu. So 
sitzt sie von allen verlassen am Lehrertisch, schaut im leeren Klassenzim-
mer umher, bricht in Tränen aus und vergräbt schluchzend ihren Kopf zwi-
schen den Armen, darüber hört man Kluges Erzählerstimme: »Die meiste 
Zeit ist Gabi Teichert eher verwirrt. Das ist eine Frage des Zusammenhangs.« 
Möglicherweise ging mir dieser Moment so nah, weil ich damals zum ers-
ten Mal Mitgefühl mit dem Stiefkind deutsche Geschichte empfand, was zu-
gleich auch ein Mitgefühl mit meiner schwierigen helvetischen Mutter war. 
Ich weinte zusammen mit der Geschichtslehrerin und wusste nicht, dass ich 
um meine Mutter trauerte, noch bevor diese gestorben war. Am vermeint- 
lichen Muttertag, kurz vor ihrem Tod, machte ich einen Spaziergang mit mei-
ner Großmutter. Dabei erzählte sie mir, wie sie und ihre Freundinnen nach 
Kriegsende dagesessen und sich gefragt hätten, womit sie sich für die Entbeh-
rungen der Kriegszeit entschädigen könnten. Eine sagte »1 Mantel«, die an-
dere »1 Peugeot«, meine Großmutter sagte: »Ich will 1 Kind, davon zehre ich 
am längsten. Und dann habe ich deine Mutter bekommen.« Zwei Wochen, 
nachdem sie mir das erzählt hat, fand meine Großmutter ihre Tochter, tot, 
von einer Gehirnblutung dahingerafft, seit 10 Stunden auf dem Boden ihrer 
kleinen Gästetoilette liegend. Als ich kurz darauf ihren Leichnam sah, schoss 
mir sofort das Wort Kriegsopfer durch den Kopf. Und noch heute, jetzt, spüre 
ich ihren Eigensinn, wie einen unausrottbaren Virus, durch meinen Körper 
kribbeln. Ich bin besessen vom Furor Antigones, die sich über das Verbot 
Kreons  – des Vertreters der staatlichen Vernunft  – hinwegsetzt, um den 
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Leichnam ihres Bruders zu bestatten, damit seine Seele frei werde zum Flug. 
Das Recht dazu leitet sie aus dem weiblichen Leib und der Geburtsfähigkeit 
ab, ein von den Göttern gegebenes Recht, das sie über das Staatsrecht stellt. 
Kreon mauert sie daraufhin zur Strafe lebendig ein. Wie das Ärmchen des 
eigensinnigen Kindes, so schreiben Kluge und Negt, lässt sich Antigones ter-
roristisches Beharren auf ihre weiblichen Körpersinne nicht töten: Kreon hat 
sie in der Geschichte eingemauert. Sie beenden das Buch mit der Frage, wa-
rum Freud nicht auf die Idee gekommen sei, dem männlichen Ödipus-Kom-
plex einen weiblichen entgegenzusetzen, mit dem Namen der Schwester und 
Tochter des thebanischen Königs: der Antigone-Komplex. Die Trauer um 
meine Mutter, die Lösung meiner den Tod überdauernden ödipalen Beset-
zungen vermischen sich jedenfalls mit meiner Antigone-Infektion: Ab einer 
bestimmten Intensität des Musikmachens spüre ich das in mir eingesperrte 
eigensinnige Kind und in letzter Zeit wird aus dem wütenden Geschrei dieses 
Kindes ein onomatopoetischer Gesang. Zum Leidwesen meiner Mutter bin 
ich ein experimenteller, dem Geräusch und dem Gekratz zugeneigter Geiger 
geworden, ihr Traum für mich wäre eine Karriere als klassischer Konzertgei-
ger gewesen. Kürzlich sah ich eine Film-Aufnahme von der in Bern leben-
den moldawischen Geigerin Patricia Kopatchinskaja, die zusammen mit dem 
HR-Sinfonie-Orchester das Violinkonzert von Beethoven spielt. Vom ersten 
Ton an war mir klar, dass Kopatchinskaja dabei die Antigone verkörpert, die 
ich gern wäre. Sie flüstert und jauchzt diesen aus dem Volksliedgut schöpfen-
den Beethoven derartig sinnlich und mit den Naturgewalten verbunden, zer-
legt den Takt in ungerade Einheiten und taucht durch ein raffiniertes Rubato 
völlig unerwartet auf dem richtigen Schlag wieder auf und verwandelt das 
Orchester so in einen tierhaft wachen, groovenden Klangkörper, besonders 
die beiden graumelierten Fagottisten sind schnäbelnde Pelikane, und ihre 
Adamsäpfel sind synchron hin- und herschaukelnde Kröpfe voll Fisch, dann 
lässt sie die Melodie in einer wild irisierenden Flageolett-Raserei kulminie-
ren, die ein geigerisches Pendant liefert zu dem, was Erika Fischer-Lichte, 
sich auf Adornos Schriften zur Oper beziehend, den »Schrei des Engels« 
nennt: Eine das Zeitgefühl aufschlitzende musikalische Intensität, die den 
Zuhörer und die Musiker in einen gemeinsam erlebten Moment höchster 
Präsenz saugt. Alle im Raum spüren es, in jedem Fingerzucken des Diri-
genten Philippe Herreweghe lebt diese Präsenz, in jedem Wimpernschlag 
in den Gesichtern des Publikums (einzelne Zuhörer wirken wie in einem 
Klartraum verloren), in der Luft, die sich in ein dickflüssiges Leitmedium 
verwandelt, und einem Orchester, das mit der Kraft der Tiere der Arche Noah 
brüllt, miaut, muht und zwitschert. Kopatchinskaja spürt auf diese Art Maul-
wurfsgänge durch die Zeit auf, durch die sie sich durch die Geschichte bis zu 
Beethoven und dem hegelschen Weltgeist vorzuarbeiten scheint und im Ver-
bund mit den beiden Antigone aus ihrem Gefängnis holt. Als ich das hörte, 
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wurde mir klar, dass Adorno es wirklich nicht ganz begriffen hat. Beethoven 
war kein Titan, kein Übermensch, kein Weltgeist-Entfessler. Was Beethoven 
ausdrückte, war eine heraufdämmernde Ahnung von einem – seinem musi-
kalischen Zentrum innewohnenden – Schmerz, der aus einer Zeit stammt, 
an die er sich nicht mehr erinnern kann. Und in seiner Musik löst sich die-
ser Schmerz momentweise, und jetzt plötzlich besucht ihn diese junge Gei-
gerin, tief versunken, aschfahles Gesicht, und schaukelt sich mit ein paar 
Bögen im entscheidenden Augenblick zu ihm vor und teilt seinen Schmerz, 
tröstet ihn. Und mit ihm den Weltgeist und Hegel und die gesamte abend-
ländische Philosophie- und Musikgeschichte dazu. In diesem Schmerz erle-
ben Beethoven, Hegel, der Weltgeist, alle im Raum, ich vor dem Bildschirm, 
das eigensinnige Kind in meinem Körper, aber zugleich auch höchste Lust. 
Indem der Weltgeist zur Besinnung kommt, sprengt er das Gefängnis der 
in der Geschichte eingemauerten Antigone und kommt zum Höhepunkt. 
Wir kommen zu uns, sterben einen kleinen Tod und sind zugleich erlöst. 
Eine Erlösung, nach der, laut Kluge, Adorno in seinen Texten immer wieder 
gesucht hat: dem Glückskern aus der Kindheit. Ein Kern, der bei Adorno, 
Kind einer Opernsängerin, vielleicht sogar noch tiefer liegt. In seiner Zeit als 
Embryo – die Hörschnecke ist im pränatalen Stadium unser erstes voll ent-
wickeltes Sinnesorgan – im Uterus einer singenden Mutter (einen schönen 
Essay zur pränatalen Wirkung von Musik, mit dem Titel »Dritter Körper«, 
hat der diesjährige Adornopreisträger Klaus Theweleit geschrieben). Als welt-
geistgeschwängertem Pädagogen der Nachkriegsgesellschaft haftet Adorno 
in seinem Denken vielleicht gerade deshalb neben der Glücksversprechung 
immer auch etwas leicht Gequältes an. Er kann sich ja an die Ursache seines 
tiefsten Schmerzes nicht erinnern. Nur lösen kann er sich davon, in kurzen 
Momenten der musikalischen Ekstase.
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