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DISKUSSION

Ein Gltickskern aus der Kindheit

LUKE WILKINS

Seit dem frithen Tod meiner Mutter ldsst mich — von Beruf Musiker und Au-
tor — ein Gedanke aus Adornos Beethoven. Philosophie der Musik nicht mehr
los. Er schreibt: »In einem dhnlichen Sinn wie dem, in welchem es nur die
Hegelsche Philosophie gibt, gibt es in der Geschichte der abendlindischen
Musik nur Beethoven.« Adorno meint, dass Hegel den abendlindischen
Weltgeist in seinem Werk endlich zu sich kommen lisst, jedoch immer wenn
er spurt, dass die Geschichte keinen iibergeordneten Sinn ergibt, ideologisch
wird. Wihrend kongruent dazu ebenjener Weltgeist auch in Beethovens
Werk transzendiert wird, dort aber die Sinnlosigkeit anerkennen, sich aus
dem sinfonischen Zusammenhang herausfallen lassen und todesmutig dem
Fragment fronen kann — womit er dsthetisch der Moderne den Weg bereitet.
Es scheint also, als sei die Musik als Denkerin manchmal kliiger oder frithrei-
fer als das Denken selbst. Diese Wahrnehmung teile ich mit Adorno. Wenn
ich auf der Geige meiner Mutter — Gesangstherapeutin und Chor-Singerin —
musikalisch eine Frage stellte, gab sie mir manchmal singend eine Antwort,
die alles, was ich im Gesprich von ihr erfahren konnte, an Gehalt {ibertraf.
Im Gesprich konnten wir uns schlecht zuhéren, wenn wir Musik gemacht
haben, sehr wohl. Allerdings frage ich mich natiirlich auch, ob Beethoven
einfach so klug gewesen ist, Hegel zu lesen. Beide feierten ja letztes Jahr ih-
ren 250. Geburtstag, und der freiheitsliebende Beethoven diirfte mit einigen
Texten Hegels, dessen Leben und Denken von der franzdsischen Revolution
gepragt war, vertraut gewesen sein. Wenn ich konnte, wiirde ich Beethoven
auch noch das kulturtheoretische Werk Geschichte und Eigensinn von Alexan-
der Kluge und Oskar Negt zu lesen geben. Darin fithren sie eine Denkbewe-
gung aus Adornos und Horkheimers Autoritit und Familie fort. Dort suchen
jene auch nach den Weltkriegen und dem Faschismus - die, so wird Kluge
nicht miide zu betonen, aus Industrialisierungsprozessen, toter Arbeit her-
vorgingen — die weiter sprudelnden Quellen der kollektiven Angste, der Ge-
waltphantasien und der Folgebereitschaft in den intimen Beziehungen, be-
sonders innerhalb der Familien. Um heute die inneren Entstehungsgriinde
von Gewalt aufzuspiiren, so kénnte man Adorno, Horkheimer, Kluge und
Negt zusammenfassen, gilt es, die in der Geschichtsschreibung haufig igno-
rierte Wirkung der Enteignung der Sinne zu analysieren. Der Glutkern des
ganzen Werks ist fiir mich die Zusammenfiithrung der Sophokles-Tragodie
Antigone mit dem kiirzesten Mirchen der Gebriider Grimm, Vom eigensinni-
gen Kind: »Es war einmal ein Kind eigensinnig und tat nicht, was seine Mut-
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ter haben wollte. Darum hatte der liebe Gott kein Wohlgefallen an ihm und
lieR es krank werden, und kein Arzt konnte ihm helfen; und in kurzem lag
es auf dem Totenbettchen. Als es nun ins Grab versenkt und die Erde iiber es
hingedeckt war, so kam auf einmal sein Armchen wieder hervor und reichte
in die Hohe, und wenn sie es hineinlegten und frische Erde dartiber taten, so
half das nicht, und das Armchen kam immer wieder heraus. Da mufte die
Mutter selbst zum Grabe gehen und mit der Rute aufs Armchen schlagen,
und wie sie das getan hatte, zog es sich hinein, und das Kind hatte nun erst
Ruhe unter der Erde.« Kluge und Negt schreiben: »Was im Mirchen Vom
eigensinnigen Kind an Erfahrung ausgedriickt wird, muss Terror und Schre-
cken sein, die Bestrafung fiir etwas, was viele begangen haben, vielleicht eine
Revolution, Hungerrevolten, Verweigerung von Folgebereitschaft, und was
ihnen, als es scheiterte, namenloses Leid eingetragen hat. [...] Ich kann es
auch anders ausdriicken: die Strafe, die das eigensinnige Kind bis unter die
Grabdecke hinein erfihrt, ist die moralische Antwort auf eine vorausgegan-
gene kollektive Enteignung der Sinne, die nicht gegliickt ist. Wire sie gelun-
gen, bediirfte es nicht der Verfolgung bis ins letzte Glied; der traumatische
Schrecken sitzt fiir Jahrhunderte in den Gliedern der Gesellschaft.«

Meine Geschwister und ich sind uns bis heute nicht einig, ob ich im Mai 2015
meine Groffmutter am Muttertags-Sonntag — ein von den Nazis zur Gebur-
tenforderung eingefiihrter Feiertag — besucht habe oder in der Woche zuvor.
Sicher ist, dass meine Mutter — die nach zwei Scheidungen, knapp 60o-jihrig,
mit gebrochenen Fliigeln und chronischem Bluthochdruck aus Deutschland
zurtick zu ihrer Mutter und in ihr Kindheitshaus nach Langenthal gezogen
war und mit ihr in einer Art Lebensgemeinschaft wohnte — sich an dem
Tag — der letzte Tag, an dem ich sie lebend gesehen habe — in einem fortge-
schrittenen Stadium der Verwirrung befand. Zeit ihres Lebens zeichnete sie
sich — eine geborene Eigenmann — durch einen ausgeprigten Eigensinn aus.
Im Kanton Bern ist das Wort Eigensinn ja ein gefliigeltes: »Das isch e Eige-
sinnigil« heifdt soviel wie: »Die ist nicht ganz richtig im Kopf, aber obacht:
manchmal liegt sie dann plotzlich richtiger als wir alle zusammen!« Kurz:
»Die hat etwas Hexenhaftes.« Wie die Hexen hatte meine Mutter ein uner-
schiitterliches Vertrauen in Naturheilmittelchen, kurierte mich, als ich vier-
jahrig mit Grippe und 41 Grad Fieber im Bett lag, mit Essigstriimpfen. Sol-
chen Kiithnheiten verdanke ich heute, dass die kleinsten Dosen Antibiotika
bei mir sofort anschlagen. Da ihre miitterlichen Instinkte voll zur Geltung
kamen, wenn ihre Kinder vor einer Krankheit geschiitzt werden mussten,
waren die schonsten Wochen meiner Kindheit diejenigen, in denen ich krank
war. Der Hohepunkt waren die Masern. Als die ersten kleinen Punkte auf
meiner Haut erschienen, setzte sich meine Mutter an mein Bett und las mir
Froschkonig vor. Und sofort spiirte ich meine Verwandlung. Wie die Krank-
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heit in mich hereinkroch, um mich zu durchwiihlen, irgendeinen Kern zu
finden, den sie durchdringen wollte. Bald war ich gesprenkelt mit dicken auf
und unter der Haut rot glimmenden und juckenden Punkten, sah aus wie ein
psychedelisches Osterei und konnte mich im Spiegel nicht an meinem An-
blick sattsehen. Mit der Intensitit, mit der ich mich in die Krankheit sttrzte,
antwortete ich auf die voll zur Entfaltung kommenden Heilkrifte meiner
Mutter. Wir trafen uns in dieser Krankheit, schmolzen noch einmal kern-
plasmatisch zusammen, um uns um so irreversibler trennen zu kénnen. So
ging ich als doppelt verwandelter Froschprinz aus dieser Entpuppung hervor.
Und bin natiirlich froh, dass es damals noch keine Impf-Pflicht gab. Diese
Pflicht wire ja ein staatlich verordnetes Verbot gewesen fiir diese Liebes- und
Heilsgeschichte zwischen meiner Mutter und ihrem Kind, das sich hiutete.
Das seine juckende Kinderhaut ablegen musste, um in die erste Phase der
Pubertit eintreten zu kénnen.

Wir wuchsen in einer stiddeutschen Enklave auf, und unsere Mutter ver-
suchte, uns gegen moglichst viele »schidliche« Einflusse abzuschirmen.
Ahnlich wie Adorno hatte sie ein intensives Misstrauen gegen die Massen-
kulturindustrie und verbot uns Kindern das Fernsehen weitgehend. Deshalb
besuchten wir umso lieber unsere Groffmutter in Langenthal, deren Lieb-
lingssendung Praxis Biilowbogen das schulmedizinische Verstindnis von Hei-
lung feierte. Den Abwehrreflex meiner GroRmutter gegen das Eigensinnige
in ihrem Kind teilte ich wihrend einvernehmlicher TV-Sessions mit ihr. In
SOKO Miinchen tauchte dann eines Nachmittags sogar ein charmanter Mann
auf, der aussah wie mein in Indien verschollener Vater, kam hinter einem
Schrank hervor, trat hinter eine Frau, kiisste ihren Nacken, legte ihr ein Sei-
dentuch um den Hals und zog zu. Oh hohe Lust des ersten TV-Mords! Ich
bekam Albtrdume davon und wurde zugleich siichtig danach. Kurz darauf
tauchte mein Vater tatsichlich auf, mit einer neuen Frau. Die beiden waren
ein selfmade-Therapeutenpaar und praktizierten »neurolinguistisches Pro-
grammieren, eine manipulative Therapie-Form aus den USA, die konzipiert
wurde, das schopferische Potential eines Menschen zu entfesseln — ich als
kiinstlerische Begabung war fiir die beiden, wenn ich sie in meinen kiinfti-
gen Schulferien besuchte, also ein gefundenes Fressen. Und unser gemein-
sames Biindnis gegen den Eigensinn meiner Mutter gewann an Schubkraft.
Ich tbte weniger Geige, horte auf, Biicher zu verschlingen, iibernahm mit
19 die Rolle des Musikers Christian Toppe bei der Soap Verbotene Liebe und
wurde innerhalb kiirzester Zeit zum Teenie-Star. Kurz danach spielte ich
den Sohn von Nina Hoger, der Freundin von Rainer Hunold, dem Doktor
aus Praxis Biilowbogen. Aus dieser TV-Karriere brach ich einen Sommer lang
aus: Zog als Straflengeiger durch Stideuropa, spielte wie ein Besessener die
Geschichte des in mir begrabenen miitterlichen Eigensinns und verdiente,
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umso besser ich den Zigeunergeiger mimte, desto mehr Kleingeld. Am San
Juans-Tag traf ich nachts am Meer, neben einer Tonne voll Glut, eine schéne
spanische Tinzerin, die sagte: Komm, wir gehen in die Brandung und du
spielst mir was vor. Wieder spielte ich das Lied vom eingesperrten Kind, im
Gleichklang mit dem Atlantik, und konnte sie damit verfithren. Kurz darauf
wurde ich geritten von einer dem Meer entstiegenen Verkorperung der spa-
nischen Wildheit selbst. Ein Teufelsritt, den ich, ein Stier — der damals zu
verkrampft war, der Spanierin wirklich etwas zu entgegnen, ihrer Glut nicht
antworten konnte —, zur Nachahmung nicht unbedingt empfehlen kann.

Vielleicht war es ja der Film Die Patriotin, der eine Wende einleitete. Darin
fasst Alexander Kluge die Verbindung von deutscher Geschichte, Geschichts-
philosophie, dem eigensinnigen Kind und verdringten weiblichen Erfah-
rungs- und Wissensbestinden zusammen, verkorpert von der Geschichtsleh-
rerin Gabi Teichert, gespielt von Nina Hogers Mutter und Kluges damaliger
Geliebter, Hannelore Hoger. Hoger sagt, es sei unertriglich, die deutsche Ge-
schichte zu unterrichten, und sie miuisse deshalb geindert werden. Genau wie
meine Mutter in ihrem Leben in ihrem Beharren auf ihren Figensinn und
ihrer unerlésten Liebe zu uns Kindern zunehmend verwirrter wurde, horen
der Geschichtslehrerin am Ende nicht mal mehr die eigenen Schiiler zu. So
sitzt sie von allen verlassen am Lehrertisch, schaut im leeren Klassenzim-
mer umbher, bricht in Trdnen aus und vergrabt schluchzend ihren Kopf zwi-
schen den Armen, dariitber hort man Kluges Erzihlerstimme: »Die meiste
Zeit ist Gabi Teichert eher verwirrt. Das ist eine Frage des Zusammenhangs.«
Méglicherweise ging mir dieser Moment so nah, weil ich damals zum ers-
ten Mal Mitgefithl mit dem Stiefkind deutsche Geschichte empfand, was zu-
gleich auch ein Mitgefiihl mit meiner schwierigen helvetischen Mutter war.
Ich weinte zusammen mit der Geschichtslehrerin und wusste nicht, dass ich
um meine Mutter trauerte, noch bevor diese gestorben war. Am vermeint-
lichen Muttertag, kurz vor ihrem Tod, machte ich einen Spaziergang mit mei-
ner Groffmutter. Dabei erzihlte sie mir, wie sie und ihre Freundinnen nach
Kriegsende dagesessen und sich gefragt hitten, womit sie sich fiir die Entbeh-
rungen der Kriegszeit entschidigen kénnten. Eine sagte »1 Mantel, die an-
dere »1 Peugeot«, meine Grofmutter sagte: »Ich will 1 Kind, davon zehre ich
am lingsten. Und dann habe ich deine Mutter bekommen.« Zwei Wochen,
nachdem sie mir das erzihlt hat, fand meine Groffmutter ihre Tochter, tot,
von einer Gehirnblutung dahingerafft, seit 10 Stunden auf dem Boden ihrer
kleinen Gistetoilette liegend. Als ich kurz darauf ihren Leichnam sah, schoss
mir sofort das Wort Kriegsopfer durch den Kopf. Und noch heute, jetzt, spiire
ich ihren Eigensinn, wie einen unausrottbaren Virus, durch meinen Koérper
kribbeln. Ich bin besessen vom Furor Antigones, die sich iiber das Verbot
Kreons — des Vertreters der staatlichen Vernunft — hinwegsetzt, um den
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Leichnam ihres Bruders zu bestatten, damit seine Seele frei werde zum Flug.
Das Recht dazu leitet sie aus dem weiblichen Leib und der Geburtsfihigkeit
ab, ein von den Gottern gegebenes Recht, das sie {iber das Staatsrecht stellt.
Kreon mauert sie daraufhin zur Strafe lebendig ein. Wie das Armchen des
eigensinnigen Kindes, so schreiben Kluge und Negt, lisst sich Antigones ter-
roristisches Beharren auf ihre weiblichen Kérpersinne nicht téten: Kreon hat
sie in der Geschichte eingemauert. Sie beenden das Buch mit der Frage, wa-
rum Freud nicht auf die Idee gekommen sei, dem minnlichen Odipus-Kom-
plex einen weiblichen entgegenzusetzen, mit dem Namen der Schwester und
Tochter des thebanischen Konigs: der Antigone-Komplex. Die Trauer um
meine Mutter, die Losung meiner den Tod iiberdauernden &dipalen Beset-
zungen vermischen sich jedenfalls mit meiner Antigone-Infektion: Ab einer
bestimmten Intensitit des Musikmachens spiire ich das in mir eingesperrte
eigensinnige Kind und in letzter Zeit wird aus dem wiitenden Geschrei dieses
Kindes ein onomatopoetischer Gesang. Zum Leidwesen meiner Mutter bin
ich ein experimenteller, dem Gerdusch und dem Gekratz zugeneigter Geiger
geworden, ihr Traum fiir mich wire eine Karriere als klassischer Konzertgei-
ger gewesen. Kiirzlich sah ich eine Film-Aufnahme von der in Bern leben-
den moldawischen Geigerin Patricia Kopatchinskaja, die zusammen mit dem
HR-Sinfonie-Orchester das Violinkonzert von Beethoven spielt. Vom ersten
Ton an war mir klar, dass Kopatchinskaja dabei die Antigone verkérpert, die
ich gern wire. Sie fliistert und jauchzt diesen aus dem Volksliedgut schépfen-
den Beethoven derartig sinnlich und mit den Naturgewalten verbunden, zer-
legt den Takt in ungerade Einheiten und taucht durch ein raffiniertes Rubato
vollig unerwartet auf dem richtigen Schlag wieder auf und verwandelt das
Orchester so in einen tierhaft wachen, groovenden Klangkorper, besonders
die beiden graumelierten Fagottisten sind schnibelnde Pelikane, und ihre
Adamsipfel sind synchron hin- und herschaukelnde Krépfe voll Fisch, dann
lasst sie die Melodie in einer wild irisierenden Flageolett-Raserei kulminie-
ren, die ein geigerisches Pendant liefert zu dem, was Erika Fischer-Lichte,
sich auf Adornos Schriften zur Oper beziehend, den »Schrei des Engels«
nennt: Eine das Zeitgefiihl aufschlitzende musikalische Intensitit, die den
Zuhorer und die Musiker in einen gemeinsam erlebten Moment hochster
Prisenz saugt. Alle im Raum spiiren es, in jedem Fingerzucken des Diri-
genten Philippe Herreweghe lebt diese Prisenz, in jedem Wimpernschlag
in den Gesichtern des Publikums (einzelne Zuhorer wirken wie in einem
Klartraum verloren), in der Luft, die sich in ein dickfliissiges Leitmedium
verwandelt, und einem Orchester, das mit der Kraft der Tiere der Arche Noah
briillt, miaut, muht und zwitschert. Kopatchinskaja sptirt auf diese Art Maul-
wurfsginge durch die Zeit auf, durch die sie sich durch die Geschichte bis zu
Beethoven und dem hegelschen Weltgeist vorzuarbeiten scheint und im Ver-
bund mit den beiden Antigone aus ihrem Gefingnis holt. Als ich das horte,
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wurde mir klar, dass Adorno es wirklich nicht ganz begriffen hat. Beethoven
war kein Titan, kein Ubermensch, kein Weltgeist-Entfessler. Was Beethoven
ausdriickte, war eine heraufdimmernde Ahnung von einem - seinem musi-
kalischen Zentrum innewohnenden — Schmerz, der aus einer Zeit stammt,
an die er sich nicht mehr erinnern kann. Und in seiner Musik 16st sich die-
ser Schmerz momentweise, und jetzt plétzlich besucht ihn diese junge Gei-
gerin, tief versunken, aschfahles Gesicht, und schaukelt sich mit ein paar
Bogen im entscheidenden Augenblick zu ihm vor und teilt seinen Schmerz,
trostet ihn. Und mit ihm den Weltgeist und Hegel und die gesamte abend-
lindische Philosophie- und Musikgeschichte dazu. In diesem Schmerz erle-
ben Beethoven, Hegel, der Weltgeist, alle im Raum, ich vor dem Bildschirm,
das eigensinnige Kind in meinem Korper, aber zugleich auch héchste Lust.
Indem der Weltgeist zur Besinnung kommt, sprengt er das Gefingnis der
in der Geschichte eingemauerten Antigone und kommt zum Hohepunkt.
Wir kommen zu uns, sterben einen kleinen Tod und sind zugleich erl6st.
Eine Erl6sung, nach der, laut Kluge, Adorno in seinen Texten immer wieder
gesucht hat: dem Gliickskern aus der Kindheit. Ein Kern, der bei Adorno,
Kind einer Opernsingerin, vielleicht sogar noch tiefer liegt. In seiner Zeit als
Embryo — die Horschnecke ist im prinatalen Stadium unser erstes voll ent-
wickeltes Sinnesorgan — im Uterus einer singenden Mutter (einen schénen
Essay zur prinatalen Wirkung von Musik, mit dem Titel »Dritter Kérperx,
hat der diesjihrige Adornopreistriger Klaus Theweleit geschrieben). Als welt-
geistgeschwingertem Pidagogen der Nachkriegsgesellschaft haftet Adorno
in seinem Denken vielleicht gerade deshalb neben der Glucksversprechung
immer auch etwas leicht Gequiltes an. Er kann sich ja an die Ursache seines
tiefsten Schmerzes nicht erinnern. Nur 16sen kann er sich davon, in kurzen
Momenten der musikalischen Ekstase.
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