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So viel toxische Minnlichkeit

verdirbt das Erzidhlen

Meine gefihrliche Entdeckungsreise auf der Suche nach der eigenen Lust am Text. Von Luke Wilkins

In der Hitze des Sommers 2009 streunte

ich ein bisschen wie die Hauptfigur aus -

~dem Roman «Hagard» von Lukas Bér-
fuss durch die Innenstadt Berns. Ich
studierte am Schweizerischen Litera-
turinstitut in Biel und suchte fieberhaft
nach einem Eingang in meinen ersten
Roman. Mit den Schreibstrategien vie-
ler am Literaturinstitut unterrichten-
der Dozenten, allen voran Lukas Bir-
fuss, die uns Studenten beizubringen
versucht hatten, «<wie man den Leser
verfiihrt», war ich nicht weit gekom-
men. Hatte ich doch gerade eine Kar-
riere als Autor und Schauspieler fiir
Film, Funk und Fernsehen abgebro-
chen, um aus Deutschland in mein Ge-
burtsland zuriickzukehren, in der Hoff-
nung eine Lebensform im Schreiben zu
finden.

Im Medienzirkus hatte i1ch alle mog-
lichen Schachziige des quotenstarken
Erzihlens kennengelernt und beobach-
tet, dass dabei eins nie fehlen darf: die
Bewegung auf einen Hohepunkt zu,
mit anschliessender Katharsis. Dazu
braucht es immer einen Protagonisten,
der seinen Gegner im Kampf um ein
begehrtes Objekt iiberwindet. Diese
Dramaturgie ist offenkundig nicht nur
in der Massenkulturindustrie, sondern
auch in der Literatur alternativlos. Seit
dem Kampf um Troja scheint irgend-
eine Form der Vereinigung von Ares
und Aphrodite die zentrale Bedingung

fiir eine spannende Geschichte zu sein.
- Diesem Zwang wollte ich mich
nicht beugen und suchte nach einem
Weg, meine konfliktreiche Familien-
geschichte in ein Buch zu iibersetzen,
ohne die in meiner Familie von Gene-
ration zu Generation weitergegebe-
nen Nachkriegs-Traumata im Schrei-
ben zu verbreiten. Den 1im Erzdhlen an-
gelegten Urspriingen toxischer Méann-
lichkeit wollte ich so auf die Schliche
kommen, nach dem Vorbild Herbert
Gronemeyers, der gesungen hat: «Méan-
ner fiihren Kriege, Ménner sind schon
als Baby blau, Manner rauchen Pfeife,
Minner sind furchtbar schlau.»

Eine Erscheinung

Merkwiirdigerweise waren die Frauen
nicht sonderlich beeindruckt davon.
Je tiefer ich nach einer dichterischen
Sprache schiirfte, umso entschlos-
sener ich versuchte, meine eigene
Wahrnehmung zu entautomatisie-
ren, und umso mehr sich mein Aus-
seres demjenigen eines Obdachlosen
anglich, desto weniger Frauen woll-
ten mit mir flirten. «Fiir den Schrift-
steller», schreibt Roland Barthes, «ist
die Muttersprache in einer stdndigen
Beziehung zur Lust.» Mein Begehren
nach einer eigenen Sprache beriihrte
sich in peinlichen Momenten mit der
kalten Schulter einer Schweizerin, die
ich erfolglos in meiner holprigen, in
Deutschland verfiarbten Mundart auf
einen Kaffee einzuladen versuchte.
In diesem ausgehungerten Zustand

erschien mir an besagtem Sommertag

2009 eine Wiedergiangerin aus meiner
Kirderzeit, die zugleich die Literatur
bewacht. Es war eine atemberaubend
attraktive junge Bernerin. Mit allen
- Attributen einer typisch US-helveti-
schen Sexbombe: herzkirschenformi-
ger Po in pinkfarbenen hautengen Leg-
gins, Stringtanga, gertenartiges Schlan-
genriickgrat, Wespentaille, Oberweite
von hundertsechzehn Zentimetern, die
braungebrannten Fiisse in genau den
pflaumenblauen Ballerinas, mit denen
die Hagardsche Obsession ihren Aus-
gang nimmt. IThr siindig-siisser Kuh-
magd-Blick traf mich, kurz bevor sie
hinter dem Warenhaus Loeb in die
Schauplatzgasse einbog und Richtung
Best-Western-Hotel schwebte.

Ich glotzte ihr mit Stielaugen hin-
terher und wurde bis ins Knochen-
mark durchzuckt von einem grellen
~ Blitz des Begehrens. Uberbelichtung.
Nie zuvor hatte mir eine Frau in so

Der Schriftsteller Luke Wilkins suchte seine eigene Sprache und verlor dabei sich selbst.

«Hallo, du Schone!»

Sie drehte sich um und

sah einen Mann mit
zitternder Unterlippe,
angstgeweiteten
Pupillen, oftensichtlich
am Rand des Nerven-
zusammenbruchs.

kurzer Zeit dermassen den Kopf ver-
dreht. Zugleich bekam ich Angst: Nie,
niemals wiirde ich den Mut aufbrin-
gen, sie anzusprechen! Rabenschwarze

Verzweiflung iiberfiel mich, genau der

Gemiitszustand, aus dem heraus sich
der Hagardsche Protagonist durch die
Dachglasscheibe ins Zimmer seiner
Angebeteten in den Tod stiirzt.

Alles nur Einbildung

Statt mich umzubringen, dachte ich,

kann ich mich ebenso gut tddlich bla-
mieren, lief der Frau hinterher und
sagte: «Hallo, du Schone!» Sie drehte
sich um und sah einen 28-jdhrigen
Mann, mit zitternder Unterlippe, angst-
geweilteten Pupillen, offensichtlich am
Rand des Nervenzusammenbruchs.

JOACHIM GERN

Sie wollte mich schon wie eine lastige
Fliege wegwedeln, stutzte dann und
sagte: «Dich kenne ich doch. Moment
mal, bist du nicht...? Ja, du bist doch
ein Schauspieler. Als Méadchen habe
ich dich immer in der ARD-Soap «Ver-
botene Liebe> gesehen, ich war ganz
verknallt in dich, ich werd verriickt, du

hast doch den Christian Toppe gespielt,

ha», machte sie, hielt sich vor Verbliif-
fung die Hand vor den Mund: «Du hast
dich aber verdndert ... .»

Sie zogerte und gestand mir dann:
«Sobald du im TV aufgetaucht bist,
habe ich mit meinen Freundinnen
immer angefangen zu kreischen. Du
hattest so einen sexy Waschbrett-
bauch.» Als ich das horte, kam ich zu
mir. Die diinne Schicht, die mich, seit
ich denken kann, daran hinderte, mit

dem Abgrund meines Begehrens auf
Tuchfiihlung zu gehen, zerbrach. Ich
lief auf Grund. Verlor die Fassung. Die
Frau, die ich gerade noch fiir eine Got-
tin gehalten hatte, der ich, abgeleitet
von 1hrer erotischen Anziehungskraft,
magische Fahigkeiten in der Befriedi-
gung meiner tiefsten Lust zugeschrie-
ben hatte, wurde auf einen Schlag nor-
mal und wirklich. Ihr Sex-Appeal ent-
puppte sich als meine Projektion.

An die Wand gepinnt

Ahnlich ebenjener mit 24 Bildern pro
Sekunde iiber die TV-Bildschirme flim-
mernden Figur, die ich als Schauspie-
ler fiir Millionen von Zuschauern ver-
korpert hatte. Ahnlich der Projektions-
figur, als die ich die Zuschauer in ithren
Fernsehstuben besucht hatte und die
von Teenagern sogar als «Bravox»-Girl-
Poster an die Wand gepinnt worden
war. Und die ich im Storylining-Pool als
Autor auch fiktional zu erschaffen gehol-
fen hatte. Zu der der Hagardsche Prot-
agonist durch die Scheibe des Dachfens-
ters wie durch einen Fernsehbildschirm
bricht und- von sich selbst getdtet im
Zimmer seiner Angebeteten und auch
im Ende der Geschichte landet.

Selbstmord und Zerstorung statt
Verwandlung und Ubersetzung des
Begehrens sind hier Voraussetzung und
Prinzip einer Erzédhlform. Teil einer
monstrosen Wiederholungsschleife,
deren Produktion mit der #MeToo-
Kampagne nur personell, nicht aber
strukturell verfolgt wurde und die seit
Homer fiir Nachschub an blutigen
Abendnachrichten sorgt.

Die Frau begriff irgendwie, was ge-
rade mit mir geschah, nahm mich ein-
mal in die Arme, liess mich in ihr ver-
sinken, in threm Duft, gab mir einen
Kuss und verschwand. Im Zug von
Bern zuriick nach Biel raste die Hoch-
sommerlandschaft mit der Strahlkraft
einer Halluzination am Fenster vorbéi
— fiir einen Moment hatte ich Platz in
meinem Buch genommen.

Ein unbekannter Schmerz

Sieben Jahre spéter sah ich diese Frau
wieder. Es war meine Mutter, die —nach
zwel Scheidungen, mit gebrochenen
Fliigeln, psychisch labil und an chro-
nischem Bluthochdruck leidend — eine
Woche zuvor an einem Aneurysma ge-
storben war. Sie lag in einem Aufbah-
rungsraum des Langenthaler Kremato-
riums von Krinzen und Blumen umge-
ben in threm Sarg vor mir. Ihr bereits
eingefallenes, dezent geschminktes Ge-
sicht war von den Leichenbestattern
zurechtgemacht; in den Wangenhohlen
und unter den Lippen steckten Kunst-
stoffpolster, die ihre Physiognomie in
Form brachten und sie mir zugleich
entfremdeten. Die Lider fiir immer ge-
schlossen, auf ihrem Gesicht der Aus-
druck einer schrecklich-schénen Ent-
riicktheit. In einem mir bis dahin unbe-
kannten Schmerz zerbrach das Gefass
meiner frithesten Liebe, und ich er-
wachte vollstindig aus meinem «délire
mammaire» (wie Hermann Burger es

in seinem Buch «Die Kiinstliche Mit-

ter» nennt).
Jetzt erst liess sich mein Roman -
eine literarische Ausgrabung meiner in

Deutschland beinah versandeten Mut- |
tersprache — beenden. Meine Vision |

von einem Schreiben, das alle Kon-

zepte iiber Bord wirft, den Tod hoch- |
leben lasst und sich der puren Lust |
an der Sprache und ihren Héautungs- |
prozessen anzuvertrauen wagt, mate- |
rialisierte sich in einem Buch, das ich |
selbst verkorpere. Als russische Puppe: |

In meiner Muttersprache Berndeutsch
heisst Bauch Buch.

Luke Wilkins lebt als Autor in Biel und
St. llgen (D). Sein Debutroman «Jeff» ist
2018 beim Derk-Janssen-Verlag erschienen.
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