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Mein Leben als Sohn und Gespenst
Wie findet ein Autor seine eigene Stimme? Vielleicht muss er zuerst von allem abgeschnitten werden, was ihm lieb ist. Von Luke Wilkins

Neulich sass ich mit KlausTheweleit zu-
sammen bei einem Glas Rotwein, und
wir sprachen über Peter Handke, der
doch bei seiner Nobelpreis-Rede ziem-
lich zerrupft ausgesehen hat. Klaus, un-
gefährHandkes Jahrgang,sagte:«Warum
hat er, als der Streit um seine Preis-
würdigkeit losbrach, nicht einfach ge-
sagt: Ich bin müde und muss jetzt erst
mal alles verdauen,das mit dem Jugosla-
wienkonflikt ist ein altes Gespenst von
mir, lasst es mich wieder zurück in sein
Verlies sperren.DannwäredieErregung
schnell abgeflaut,underhätte zusammen
mit Saša Stanišić in einemBalkanrestau-
rant sein Preisgeld verprassen können.
Aber der alte Handke ist ein Starrkopf
und muss immer das Gegenteil von dem
machen, was die Öffentlichkeit von ihm
will.» «Ja», sagte ich, «aber ist das nicht
auch einer der Gründe für seine unbän-
dige literarische Kraft?»

ZumAbschied sagte ich zu Klaus, um
mich ein bisschen bei ihm einzuschmei-
cheln: «Ich würde dich ja zusammen mit
Handke in einen Topf mit Bob Dylan,
Godard, Beckett, Roland Barthes, Rolf
Dieter Brinkmann, Hermann Burger
werfen. Ihr sendet alle auf der Mutter-
radiofrequenz. Godards ‹Le Mepris›,
Brinkmanns ‹Künstliches Licht›, Hand-
kes ‹Wunschloses Unglück›, Burgers
‹Künstliche Mutter›, Becketts ‹Com-
pany›,Roland Barthes’ ‹Helle Kammer›,
deine ‹Männerphantasien›, ‹Pocahon-
tas-Komplex› und ‹Buch der Könige›,
mit dem schönen Zitat z. B. aus dem Ge-
dicht von Hans Harbeck: ‹Wie des Som-
mers schönste Rose / blüht die Radio-
psychose / Auf den Flügeln der Anten-
nen / lernen Liebende sich kennen›.
Überall ist die Mutter das Zentralgestirn
am Schreibhimmel!»

Er lachte. «Ja, jedenfalls machen wir
nicht mit bei der immer noch hegemo-
nialen Vatersprache.» «Vielleicht», sagte
ich, «hilft euch das ja bei eurem Wider-
stand. Hm? Bei eurem radikalen Behar-
ren auf der unverfügbaren Form eurer
Bücher, Filme, Songs.» Klaus umarmte
mich, gab mir einen Kuss und sagte:
«Grüss deine Freundin!»

Auf dem Nachhauseweg fiel mir der
Essay «Wir Flüchtlinge» von Hannah
Arendt ein, auf den mich Klaus vor Jah-
ren aufmerksam gemacht hatte, weil ich
ihm immer in den Ohren gelegen hatte
mit meinem Gespensterdasein und da-
mit, dass ich mich irgendwie so merk-

würdig durchsichtig fühle. Seit meinem
Tod vor dreizehn Jahren, als TV-Star,
heule ich damit allen die Ohren voll. Ja,
seit ich alsTV-Star gescheitert bin, virtu-
ell umgebracht, real aus den Listen der
Castingbüros für Fiction-Production ge-
löscht, bin ich ein Gespenst geworden.

Die Mutter schnarcht

Meine Mutter hat das bereits vor mei-
nem Tod gemerkt. Als sie mich einmal
am Set von «Verbotene Liebe» besucht
hat und der Aufnahmeleiter ihr einen
Stuhl neben die Kamera gestellt hat, da-
mit sie ihremSohnbei seinerDarstellung
als ChristianToppe zusehen kann, ist sie
nach einer halben Stunde eingeschla-
fen. Der Tonmann hat über seine Kopf-
hörer ein leises Schnarchen gehört, und
der Take musste abgebrochen werden.
Als ich dann zu meiner Mutter hinüber-
geschaut habe, erschrak ich: In ihrem In-
den-Schlaf-gesunken-Sein war ein Aus-
druck ihres Entsetzens darüber lesbar,
dass ich dort als geschminktes Igelchen
mit Wasserstoffperoxid-gebleichter Sta-
chelfrisur vor der Kamera herumturnte.
Mein Sohn ist ein Gespenst geworden,
womit habe ich das verdient?

Als ich klein war, bin ich mit mei-
ner Mutter und meinem Bruder aus der
Schweiz nach Deutschland emigriert,
natürlich nicht, weil wir von Hitler ver-
folgt worden sind – wie die von Arendt
beschriebenen Exiljuden –, aber weil
mein Vater uns im Stich gelassen und
meine Mutter bei einem Studenten in
Marburg Zuflucht gesucht hatte. Ähn-
lich wie die Emigranten in Arendts
Essay kämpften wir in Deutschland
nicht ums Überleben, sondern darum,
nicht unter ein bestimmtes soziales
Niveau zu sinken.

Als ich mit einer von Mami selbst ge-
strickten Zipfelmütze in den Waldorf-
kindergarten kam, entlarvten mich die
anderen Kinder sofort als Flüchtlings-
kind. So schnell wie möglich gewöhnte
ich mir ein glasklares Hochdeutsch an
und wunderte mich darüber, dass die
anderen Kinder trotzdem nicht mit mir
spielen wollten. Arendt schreibt: «Die
Gesellschaft hat mit der Diskriminie-
rung das soziale Mordinstrument ent-
deckt, mit dem man Menschen ohne
Blutvergiessen umbringen kann [. . .].
Wir sind bereit, jeden Preis zu zahlen,
um von der Gesellschaft angenommen

zu werden.» Und sie erzählt, ihre Mutter
habe sie wie eine Löwin verteidigt,wenn
Lehrer oder Kinder sie aufgrund ihres
Jüdischseins ausgegrenzt hatten.

Meine eigene Mutter ergriff so-
gar noch Partei für die anderen, wenn
ich oder mein Bruder uns am Mittags-
tisch darüber beklagten, gehänselt wor-
den zu sein. Wie Arendts Emigranten,
die sich, nachdem sie ihre Mutterspra-
chen vergessen hatten, innerhalb kürzes-
ter Zeit in die amerikanischsten Ameri-
kaner Amerikas verwandelten, wollten
mein Bruder und ich schnellstmöglich
von zu Hause ausziehen und «grosse
Männer werden»: Er wurde Werbefilm-
Regisseur, ich TV-Star. Das Schneewitt-
chen Cosma Shiva Hagen nahm mich
Zwerg von hinter den sieben Bergen für
eine kurze Liaison zu sich in den gläser-
nen Sarg in der Hansestadt Hamburg,
der bald zersplittern und mich aus dem
Fernsehen zurück unter die Normal-
sterblichen fallen lassen würde.

Die fehlende Person in mir

Um Genaueres zu erfahren über die-
ses Gefühl, dass der tiefste Kern mei-
ner Identität gespenstisch ist, musste
ich wieder zurück in mein Geburtsland
ziehen, um am Schweizerischen Litera-
turinstitut zu studieren.Dort wurde eine
Seelenverwandte von Hannah Arendt,
die Schriftstellerin Friederike Kretzen,
meine Mentorin. Zu Beginn meines
Studiums las ich ihr einen Satz von Bob
Dylan vor, über den Arbeitsprozess zu
seinem Album «Modern Times»: «There
was a missing person inside myself, and
I needed to find him.»

Sie sagte darauf: «Hören Sie sich mal
‹It’s alright Ma / I’m only bleeding› an.
Und dann noch etwas, das Ihnen Angst
einjagen könnte: Sie wirken wie jemand,
der bereits tot ist.Aber machen Sie sich
keine Sorgen: Wenn Sie schreiben wol-
len,müssen Sie sich mit diesem Zustand
anfreunden.»AlsTrost gab sie mir einen
Zettel mit, so wie meine Mutter früher
die Box mit einem Pausenbrot, darauf
las ich ein Zitat von Emmanuel Levi-
nas: «Sich von innen erfassen – sich als
Ich ereignen – ist nichts anderes, als sich
durch die Geste erfassen, die sich schon
nach aussen wendet, um auswendig zu
werden und zu erscheinen, um verant-
wortlich zu sein für das, was sie ergreift,
um auszudrücken.» «Darin liegt die Be-

hauptung», ergänzte Friederike Kret-
zen den jüdischen Philosophen, «dass
die Bewusstwerdung bereits Sprache ist
und dass das Wesen der Sprache Güte
ist, oder auch, dass das Wesen der Spra-
che Freundschaft und Gastlichkeit ist.»

Diese Sätze eröffneten mir einen
Lebenszusammenhang, in dem ich fähig
wurde, zuerst aus den gesellschaftlichen
Rollen des Luke Wilkins, die ich vor
einem Millionenpublikum und auch
meiner Familie, meinem Freundeskreis
gespielt hatte, auszusteigen – als wäre
ich ein Schauspieler in Handkes Thea-
terstück «Publikumsbeschimpfung» –,
um anschliessend aus den Figuren, die
ich innerhalb der Sprache vor mir selbst
spielte – Thema von Handkes «Kaspar»
–, zu schlüpfen.

Mit diesem Ausstieg aus vielen äus-
seren und inneren Rollen begannen sich
die Vorstellungen meiner selbst von mir
selbst aufzulösen, und ich konnte den
Widerstand gegen meine Gespens-
ter-Identität aufgeben und anfangen
zu schreiben. Trotzdem fiel ich bei der
Arbeit an meinem ersten Buch immer
wieder aus der Schreibbewegung, bis ich
ganz bei der Sprache sein konnte und
sich der Stachel des Ehrgeizes löste, der
mich bereits zu meiner TV-Karriere ge-
trieben und einen Fernseh-Casanova
aus mir gemacht hatte.

Verrat an den Toten

AlsÜbersetzungderFlirt-Techniken aus
der darstellenden Kunst auf den literari-
schen Arbeitsprozess hat Jo Lendle die
Formel «dem Leser zublinzeln» geprägt.
Will heissen: den Eindruck des sich ver-
fertigenden Gedankens – des dichteri-
schenZwiegesprächsmit der Sprache im
Moment des Schreibakts – beim Leser
abschätzen zu lernen. Eine Art Verede-
lung des wilden und blinden Schreib-
triebs zugunsten seines publizistischen
Erfolgspotenzials. Anders gesagt: der
Einbruch des affektzündenden Enter-
tainment-Prinzips – mit dem Medien-
profis für guteQuoten sorgenund immer
mehr Politiker Wahlkampf machen – in
den literarischen Schreibprozess.

Jo Lendle hat am Deutschen Lite-
raturinstitut studiert und später unter-
richtet, zur gleichen Zeit, als Saša Sta-
nišić dort war. Heute ist Lendle Chef
des Hanser-Verlages sowie Mentor und
Verleger von Takis Würger, dem Autor

des umstrittenen Liebesromans «Stella».
Unter der Vorgabe, mit «Stella» einen
historischen Stoff zum Antisemitismus
literarisch aufzubereiten, schrieb Wür-
ger ein Buch, dem von der «Süddeut-
schen Zeitung» Folgendes vorgewor-
fen worden ist: «‹Stella› verrät nicht nur
die Stimmen der Toten an die Maschi-
nerie des Liebesromans. Er wirft auch
die Frage auf, ob die Judenvernichtung
zum beliebig nutzbaren Material wird.»

Was mir fehlt in der Diskussion über
die Erzählbarkeit von Gewalterfahrung
– wozu auch die von Stanišić ausgelöste
Debatte zu Handkes Rolle im Jugosla-
wienkonflikt gehört –, ist der Respekt
vor dem Zwiegespräch des Schreiben-
den mit sich selbst.Dieses Zwiegespräch
ist der Fährmann bei der Übersetzung
von traumatischer, also sprachloser Er-
fahrung in eine literarische Form.

Dieser Augenblick der Kommunika-
tion mit sich selbst ist eine sehr intime
und schützenswerte Form der inneren
Berührung. Und ausserdem: Nur die-
ses Gespräch mit sich als einem ande-
ren kann zu einem von der Gesellschaft
unabhängigen Gewissen im Sinne des
«Gorgias» führen: «Lieber möge die
ganze Welt mir widersprechen, als dass
ich selbst nicht mit mir zusammen-
stimme.» «Selbst Sokrates», schreibt
Arendt, «der den Markt liebt, muss
nach Hause gehen und allein sein, wenn
er den anderen Gesellen treffen will.»

Aus dem Leben gerissen

Jo Lendles Blinzel-Strategie ist eine von
vielen Unarten, die bei uns Schreiben-
den im Moment des Schreibens für Stö-
rungen sorgen, wenn unsere Antennen
versuchen, die Mutterradiofrequenz zu
empfangen. Auf die Frage von Günter
Gaus, ob Arendt sich mit ihren das poli-
tische Handeln analysierenden Texten
eine publizistische Breitenwirkung er-
hoffe, antwortet sie: «Wenn ich ironisch
reden darf: Es ist eine männliche Frage.
Männer wollen immer furchtbar gern
wirken. Ich sehe das gewissermassen
von aussen. Ich selber wirken? Nein, ich
will verstehen. Und wenn andere Men-
schen verstehen im selben Sinne,wie ich
verstanden habe, dann gibt mir das eine
Befriedigung wie ein Heimatgefühl.»

Nachdem ich das begriffen hatte, fing
ich an, mein Gespenster-Dasein zu ge-
niessen. Ich war gewappnet für den
Moment, als meine Mutter von einem
Aneurysma aus dem Leben gerissen
auf einer schwarzen Plastikplane in
ihrem Gesangstherapie-Raum in Lan-
genthal vor mir lag. Und ich mich aus
weiter Ferne zu einer Gerichtsmedizi-
nerin mit Klemmbrett in der Hand sa-
gen hörte: «Nein, das ist kein Gespenst.
Das ist keineVerkörperung der transge-
nerational in meiner Familie weiterge-
gebenen Nachkriegstraumata. Ja, das ist
meine Mutter. Marianne Eigenmann.»

Und als ich meine Gespenster-Exis-
tenz annahm, spürte ich, dass ich zu den
bewussten Parias gehöre, die Arendt in
ihrem Essay beschreibt und wozu sie
Heinrich Heine, Charlie Chaplin, Rahel
Varnhagen und Franz Kafka zählt. Der
bewusstePariabejaht seineNichtexistenz
undentwickelt ausdenBruchstückendes-
sen,was seit Generationen immer wieder
an seiner Identität nicht anerkannt und
oft genug verfolgt und vernichtet wurde,
neue Formen des Denkens.

Robert Walser, der bekannteste be-
wusste Paria von Biel, hat mir dann
noch ein Wissen von unserer grausamen
Sprachmutter mit auf den Weg gegeben,
das in die Zukunft weist: Sie will uns von
dem,waswir lieben,abschneiden,umaus
uns Liebende zu machen. Ich glaube, aus
dieser Sprache der Liebe, die im Abge-
schnittensein von dem, was wir lieben,
entsteht,entwickelt sich eineLiteratur im
Sinne HannahArendts,die der phallogo-
zentrischen Literatur endlich zum Kehr-
aus und den Gespenstern der Vaterspra-
che zum Totentanz aufspielen könnte.

Luke Wilkins lebt als Autor in Biel und
St. Ilgen (D). Sein Debütroman «Jeff» ist 2018
beim Derk-Janssen-Verlag erschienen.
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