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Mein Leben als Sohn und Gespenst

Wie findet ein Autor seine eigene Stimme? Vielleicht muss er zuerst von allem abgeschnitten werden, was ihm lieb ist. Von Luke Wilkins

Neulich sass ich mit Klaus Theweleit zu-
sammen bei einem Glas Rotwein, und
wir sprachen iiber Peter Handke, der
doch bei seiner Nobelpreis-Rede ziem-
lich zerrupft ausgesehen hat. Klaus, un-
gefidhr Handkes Jahrgang,sagte: «Warum
hat er, als der Streit um seine Preis-
wiirdigkeit losbrach, nicht einfach ge-
sagt: Ich bin miide und muss jetzt erst
mal alles verdauen, das mit dem Jugosla-
wienkonflikt ist ein altes Gespenst von
mir, lasst es mich wieder zuriick in sein
Verlies sperren. Dann wire die Erregung
schnell abgeflaut, und er hétte zusammen
mit Sasa StaniSi¢ in einem Balkanrestau-
rant sein Preisgeld verprassen konnen.
Aber der alte Handke ist ein Starrkopf
und muss immer das Gegenteil von dem
machen, was die Offentlichkeit von ihm
will.» «Ja», sagte ich, «aber ist das nicht
auch einer der Griinde fiir seine unbén-
dige literarische Kraft?»

Zum Abschied sagte ich zu Klaus, um
mich ein bisschen bei ihm einzuschmei-
cheln: «Ich wiirde dich ja zusammen mit
Handke in einen Topf mit Bob Dylan,
Godard, Beckett, Roland Barthes, Rolf
Dieter Brinkmann, Hermann Burger
werfen. Thr sendet alle auf der Mutter-
radiofrequenz. Godards <Le Mepris>,
Brinkmanns <Kiinstliches Licht>, Hand-
kes <Wunschloses Ungliick>, Burgers
Kiinstliche Mutter>, Becketts «Com-
pany»>, Roland Barthes’ <Helle Kammer>,
deine <Ménnerphantasien>, <Pocahon-
tas-Komplex> und <Buch der Koénige»,
mit dem schonen Zitat z. B. aus dem Ge-
dicht von Hans Harbeck: <Wie des Som-
mers schonste Rose / bliitht die Radio-
psychose / Auf den Fliigeln der Anten-
nen / lernen Liebende sich kennemn».
Uberall ist die Mutter das Zentralgestirn
am Schreibhimmel!»

Er lachte. «Ja, jedenfalls machen wir
nicht mit bei der immer noch hegemo-
nialen Vatersprache.» «Vielleicht», sagte
ich, «hilft euch das ja bei eurem Wider-
stand. Hm? Bei eurem radikalen Behar-
ren auf der unverfiigbaren Form eurer
Biicher, Filme, Songs.» Klaus umarmte
mich, gab mir einen Kuss und sagte:
«Griiss deine Freundin!»

Auf dem Nachhauseweg fiel mir der
Essay «Wir Fliichtlinge» von Hannah
Arendt ein, auf den mich Klaus vor Jah-
ren aufmerksam gemacht hatte, weil ich
ihm immer in den Ohren gelegen hatte
mit meinem Gespensterdasein und da-
mit, dass ich mich irgendwie so merk-

Um sich selbst zu finden, muss der Mensch sich manchmal erst einmal verlieren.

wiirdig durchsichtig fiihle. Seit meinem
Tod vor dreizehn Jahren, als TV-Star,
heule ich damit allen die Ohren voll. Ja,
seit ich als TV-Star gescheitert bin, virtu-
ell umgebracht, real aus den Listen der
Castingbiiros fiir Fiction-Production ge-
16scht, bin ich ein Gespenst geworden.

Die Mutter schnarcht

Meine Mutter hat das bereits vor mei-
nem Tod gemerkt. Als sie mich einmal
am Set von «Verbotene Liebe» besucht
hat und der Aufnahmeleiter ihr einen
Stuhl neben die Kamera gestellt hat, da-
mit sie ihrem Sohn bei seiner Darstellung
als Christian Toppe zusehen kann, ist sie
nach einer halben Stunde eingeschla-
fen. Der Tonmann hat tiber seine Kopf-
horer ein leises Schnarchen gehort, und
der Take musste abgebrochen werden.
Als ich dann zu meiner Mutter hintiber-
geschaut habe, erschrak ich: In ihrem In-
den-Schlaf-gesunken-Sein war ein Aus-
druck ihres Entsetzens dariiber lesbar,
dass ich dort als geschminktes Igelchen
mit Wasserstoffperoxid-gebleichter Sta-
chelfrisur vor der Kamera herumturnte.
Mein Sohn ist ein Gespenst geworden,
womit habe ich das verdient?

Als ich klein war, bin ich mit mei-
ner Mutter und meinem Bruder aus der
Schweiz nach Deutschland emigriert,
natiirlich nicht, weil wir von Hitler ver-
folgt worden sind — wie die von Arendt
beschriebenen Exiljuden —, aber weil
mein Vater uns im Stich gelassen und
meine Mutter bei einem Studenten in
Marburg Zuflucht gesucht hatte. Ahn-
lich wie die Emigranten in Arendts
Essay kampften wir in Deutschland
nicht ums Uberleben, sondern darum,
nicht unter ein bestimmtes soziales
Niveau zu sinken.

Als ich mit einer von Mami selbst ge-
strickten Zipfelmiitze in den Waldorf-
kindergarten kam, entlarvten mich die
anderen Kinder sofort als Fliichtlings-
kind. So schnell wie moglich gewohnte
ich mir ein glasklares Hochdeutsch an
und wunderte mich dariiber, dass die
anderen Kinder trotzdem nicht mit mir
spielen wollten. Arendt schreibt: «Die
Gesellschaft hat mit der Diskriminie-
rung das soziale Mordinstrument ent-
deckt, mit dem man Menschen ohne
Blutvergiessen umbringen kann [...].
Wir sind bereit, jeden Preis zu zahlen,
um von der Gesellschaft angenommen

zu werden.» Und sie erzihlt, ihre Mutter
habe sie wie eine Lowin verteidigt, wenn
Lehrer oder Kinder sie aufgrund ihres
Judischseins ausgegrenzt hatten.

Meine eigene Mutter ergriff so-
gar noch Partei fiir die anderen, wenn
ich oder mein Bruder uns am Mittags-
tisch dariiber beklagten, gehédnselt wor-
den zu sein. Wie Arendts Emigranten,
die sich, nachdem sie ihre Mutterspra-
chen vergessen hatten, innerhalb kiirzes-
ter Zeit in die amerikanischsten Ameri-
kaner Amerikas verwandelten, wollten
mein Bruder und ich schnellstmoglich
von zu Hause ausziehen und «grosse
Mainner werden»: Er wurde Werbefilm-
Regisseur, ich TV-Star. Das Schneewitt-
chen Cosma Shiva Hagen nahm mich
Zwerg von hinter den sieben Bergen fiir
eine kurze Liaison zu sich in den gléser-
nen Sarg in der Hansestadt Hamburg,
der bald zersplittern und mich aus dem
Fernsehen zuriick unter die Normal-
sterblichen fallen lassen wiirde.

Die fehlende Person in mir

Um Genaueres zu erfahren iiber die-
ses Gefiihl, dass der tiefste Kern mei-
ner Identitdt gespenstisch ist, musste
ich wieder zuriick in mein Geburtsland
ziehen, um am Schweizerischen Litera-
turinstitut zu studieren. Dort wurde eine
Seelenverwandte von Hannah Arendt,
die Schriftstellerin Friederike Kretzen,
meine Mentorin. Zu Beginn meines
Studiums las ich ihr einen Satz von Bob
Dylan vor, iiber den Arbeitsprozess zu
seinem Album «Modern Times»: «There
was a missing person inside myself, and
I needed to find him.»

Sie sagte darauf: «<Horen Sie sich mal
dt’s alright Ma / I'm only bleeding> an.
Und dann noch etwas, das Thnen Angst
einjagen konnte: Sie wirken wie jemand,
der bereits tot ist. Aber machen Sie sich
keine Sorgen: Wenn Sie schreiben wol-
len, miissen Sie sich mit diesem Zustand
anfreunden.» Als Trost gab sie mir einen
Zettel mit, so wie meine Mutter frither
die Box mit einem Pausenbrot, darauf
las ich ein Zitat von Emmanuel Levi-
nas: «Sich von innen erfassen — sich als
Ich ereignen — ist nichts anderes, als sich
durch die Geste erfassen, die sich schon
nach aussen wendet, um auswendig zu
werden und zu erscheinen, um verant-
wortlich zu sein fiir das, was sie ergreift,
um auszudriicken.» «Darin liegt die Be-
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hauptung», erginzte Friederike Kret-
zen den judischen Philosophen, «dass
die Bewusstwerdung bereits Sprache ist
und dass das Wesen der Sprache Giite
ist, oder auch, dass das Wesen der Spra-
che Freundschaft und Gastlichkeit ist.»

Diese Sitze eroffneten mir einen
Lebenszusammenhang, in dem ich fahig
wurde, zuerst aus den gesellschaftlichen
Rollen des Luke Wilkins, die ich vor
einem Millionenpublikum und auch
meiner Familie, meinem Freundeskreis
gespielt hatte, auszusteigen — als wire
ich ein Schauspieler in Handkes Thea-
terstiick «Publikumsbeschimpfung» —,
um anschliessend aus den Figuren, die
ich innerhalb der Sprache vor mir selbst
spielte — Thema von Handkes «Kaspar»
—, zu schliipfen.

Mit diesem Ausstieg aus vielen &dus-
seren und inneren Rollen begannen sich
die Vorstellungen meiner selbst von mir
selbst aufzulosen, und ich konnte den
Widerstand gegen meine Gespens-
ter-Identitit aufgeben und anfangen
zu schreiben. Trotzdem fiel ich bei der
Arbeit an meinem ersten Buch immer
wieder aus der Schreibbewegung, bis ich
ganz bei der Sprache sein konnte und
sich der Stachel des Ehrgeizes 16ste, der
mich bereits zu meiner TV-Karriere ge-
trieben und einen Fernseh-Casanova
aus mir gemacht hatte.

Verrat an den Toten

Als Ubersetzung der Flirt-Techniken aus
der darstellenden Kunst auf den literari-
schen Arbeitsprozess hat Jo Lendle die
Formel «dem Leser zublinzeln» geprégt.
Will heissen: den Eindruck des sich ver-
fertigenden Gedankens — des dichteri-
schen Zwiegesprachs mit der Sprache im
Moment des Schreibakts — beim Leser
abschitzen zu lernen. Eine Art Verede-
lung des wilden und blinden Schreib-
triebs zugunsten seines publizistischen
Erfolgspotenzials. Anders gesagt: der
Einbruch des affektziindenden Enter-
tainment-Prinzips — mit dem Medien-
profis fiir gute Quoten sorgen und immer
mehr Politiker Wahlkampf machen — in
den literarischen Schreibprozess.

Jo Lendle hat am Deutschen Lite-
raturinstitut studiert und spéter unter-
richtet, zur gleichen Zeit, als SaSa Sta-
nisi¢ dort war. Heute ist Lendle Chef
des Hanser-Verlages sowie Mentor und
Verleger von Takis Wiirger, dem Autor

des umstrittenen Liebesromans «Stella».
Unter der Vorgabe, mit «Stella» einen
historischen Stoff zum Antisemitismus
literarisch aufzubereiten, schrieb Wiir-
ger ein Buch, dem von der «Siiddeut-
schen Zeitung» Folgendes vorgewor-
fen worden ist: «<Stella> verrét nicht nur
die Stimmen der Toten an die Maschi-
nerie des Liebesromans. Er wirft auch
die Frage auf, ob die Judenvernichtung
zum beliebig nutzbaren Material wird.»
Was mir fehlt in der Diskussion iiber
die Erzédhlbarkeit von Gewalterfahrung
—wozu auch die von StaniSi¢ ausgeloste
Debatte zu Handkes Rolle im Jugosla-
wienkonflikt gehort —, ist der Respekt
vor dem Zwiegespriach des Schreiben-
den mit sich selbst. Dieses Zwiegespriach
ist der Fihrmann bei der Ubersetzung
von traumatischer, also sprachloser Er-
fahrung in eine literarische Form.
Dieser Augenblick der Kommunika-
tion mit sich selbst ist eine sehr intime
und schiitzenswerte Form der inneren
Beriihrung. Und ausserdem: Nur die-
ses Gespréich mit sich als einem ande-
ren kann zu einem von der Gesellschaft
unabhingigen Gewissen im Sinne des
«Gorgias» fithren: «Lieber moge die
ganze Welt mir widersprechen, als dass
ich selbst nicht mit mir zusammen-
stimme.» «Selbst Sokrates», schreibt
Arendt, «der den Markt liebt, muss
nach Hause gehen und allein sein, wenn
er den anderen Gesellen treffen will.»

Aus dem Leben gerissen

Jo Lendles Blinzel-Strategie ist eine von
vielen Unarten, die bei uns Schreiben-
den im Moment des Schreibens fiir Sto-
rungen sorgen, wenn unsere Antennen
versuchen, die Mutterradiofrequenz zu
empfangen. Auf die Frage von Gilinter
Gaus, ob Arendt sich mit ihren das poli-
tische Handeln analysierenden Texten
eine publizistische Breitenwirkung er-
hoffe, antwortet sie: «Wenn ich ironisch
reden darf: Es ist eine ménnliche Frage.
Miénner wollen immer furchtbar gern
wirken. Ich sehe das gewissermassen
von aussen. Ich selber wirken? Nein, ich
will verstehen. Und wenn andere Men-
schen verstehen im selben Sinne, wie ich
verstanden habe, dann gibt mir das eine
Befriedigung wie ein Heimatgefiihl.»

Nachdem ich das begriffen hatte, fing
ich an, mein Gespenster-Dasein zu ge-
niessen. Ich war gewappnet fiir den
Moment, als meine Mutter von einem
Aneurysma aus dem Leben gerissen
auf einer schwarzen Plastikplane in
ihrem Gesangstherapie-Raum in Lan-
genthal vor mir lag. Und ich mich aus
weiter Ferne zu einer Gerichtsmedizi-
nerin mit Klemmbrett in der Hand sa-
gen horte: «Nein, das ist kein Gespenst.
Das ist keine Verkorperung der transge-
nerational in meiner Familie weiterge-
gebenen Nachkriegstraumata. Ja, das ist
meine Mutter. Marianne Eigenmann.»

Und als ich meine Gespenster-Exis-
tenz annahm, spiirte ich, dass ich zu den
bewussten Parias gehore, die Arendt in
ihrem Essay beschreibt und wozu sie
Heinrich Heine, Charlie Chaplin, Rahel
Varnhagen und Franz Kafka zéhlt. Der
bewusste Paria bejaht seine Nichtexistenz
und entwickelt aus den Bruchstiicken des-
sen, was seit Generationen immer wieder
an seiner Identitdt nicht anerkannt und
oft genug verfolgt und vernichtet wurde,
neue Formen des Denkens.

Robert Walser, der bekannteste be-
wusste Paria von Biel, hat mir dann
noch ein Wissen von unserer grausamen
Sprachmutter mit auf den Weg gegeben,
das in die Zukunft weist: Sie will uns von
dem, was wir lieben, abschneiden, um aus
uns Liebende zu machen. Ich glaube, aus
dieser Sprache der Liebe, die im Abge-
schnittensein von dem, was wir lieben,
entsteht, entwickelt sich eine Literatur im
Sinne Hannah Arendts, die der phallogo-
zentrischen Literatur endlich zum Kehr-
aus und den Gespenstern der Vaterspra-
che zum Totentanz aufspielen konnte.

Luke Wilkins lebt als Autor in Biel und
St. ligen (D). Sein Debltroman «Jeff» ist 2018
beim Derk-Janssen-Verlag erschienen.



